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*** 
 

 

À Émile Goudeau, 

 

qui me fournit il y a vingt ans l'orgueilleuse  

joie de lire, imprimés, mes premiers vers, 

 

je dédie ce livre. 

 

L.B. 

 

 

Au lecteur 
 

Ce livre n'est point un ouvrage de littérature («Oh! sûr!»s'écrieront les bons 

confrères) ; il n'est que la réunion de compendieuses notes 

bio-bibliographiques, de dossiers – pourrais-je dire – mêlés d'anecdotes sur 



tous ceux, batteurs des tréteaux montmartrois, qui ont embouché la  trompette 

de Bellone ou les pipeaux de Tityre, pincé la lyre d'Apollon ou de Sapho, ou 

fait craquer le fouet cinglant de la Satire, clamant, chantant, susurrant, 

grinçant, sifflant et riant pour la plus grande gloire de la Butte Sacrée, 

«cerveau du monde, chef-lieu de la Joie et capitale de l'Esprit ». Mû par le seul 

désir de fournir au lecteur du Bibliophile Parisien une série de fiches de 

renseignements littéraires et artistiques sur les rimeurs dont le talent a 

concouru à établir la renommée de la chanson de Montmartre, l’auteur, en 

rédigeant ces pages, n'a eu d'autre souci que celui de l'exactitude. 

 

Si quelques appréciations touchant les uns et les autres sont, de-ci, de-là, 

venues au bout de sa plume, c'est en toute sincérité qu'il les en a laissées 

s'échapper, persuadé d'ailleurs que le nombre de ses amis n'en serait être 

diminué. 

 

L.B. 

 

 

 

 

Éclosion 
 

Vers la fin de l’année 1881, Salis, ayant ouvert, boulevard Rochechouart, son cabaret 

du Chat-Noir, les Hydropathes, bande joyeuse de poètes et d'artistes, que présidait 

Emile Goudeau, s'en vint du Quartier-Latin à Montmartre et s'abattit sur le cabaret 

nouveau-né. Elle y institua – c'était fatal ! – des réunions hebdomadaires où chacun 

débitait ses vers ou chantait sa musique, atténuant ainsi des doux parfums des fleurs 

du Rêve l'acre senteur des pétuns et des cervoises. D'intimes qu'elles étaient au début, 

ces réunions devinrent bientôt publiques : le premier cabaret chantant était créé, 

donnant asile à tous les talents naissants et livrant accès à l'églogue, à l'élégie, à la 

romance, à la parodie et au flonflon, indifféremment. 

 

Mais ce concert ne fut réglementé que plus tard, lorsque le Chat-Noir eut transporté 

ses pénates rue de Laval. Alors les poètes et chansonniers furent appointés ; leur 

apparition en public devint une profession. C'est de ces professionnels de la rime que 

je vais m'occuper, laissant pour une autre étude les «évadés », dont la majeure partie 

est devenue célèbre et a atteint le pinacle. 

 

Avant d'ouvrir la galerie chansonnière, je considère comme un devoir d'adresser un 

souvenir ému à ceux morts – croit-on –  le couplet aux lèvres, tombés à leur «champ 



d'honneur», ce champ qu'ils ensemencèrent de leur verve, de leur esprit ou de leur 

génie, pour que la foule y pût moissonner l'oubli des douleurs, le rire et la joie. 

 

 

Les disparus 
 

Mac-Nab. – Créateur du genre «en bois»(tout en lui était en bois : l'allure, le geste, la 

voix), Mac-Nab ne trouva pas tout de suite sa voie. Au Chat-Noir, où il était venu à la 

suite de Goudeau, il disait des poèmes dont l'esprit s'inspirait surtout de Beaudelaire 

et d'Edgar Poë... et n'obtenait que des succès très relatifs. Goudeau lui demandant un 

jour s'il n'avait pas dans son sac quelque chose d'un genre différent, d'une note moins 

macabre, Mac-Nab confessa qu'il avait composé des chansons-réclames pour une 

fabrique d'appareils de chauffage et pour un pédicure célèbre. Il fut prié de les dire et 

fut tout étonné de l'hilarité provoquée par ses Poêles mobiles et sa Pommade 

Galopeau. Il abandonna dès lors le genre triste et composa l'Expulsion des Princes, 

le Bal à l'Hôtel de Ville, le Métingue du Métropolitain, la Ballade des Derrières 

froids, et plusieurs autres pièces d'une fantaisie et d'un humour vraiment originaux, 

qu'il a réunies en un petit volume, Poèmes mobiles, édité chez Vanier. 

 

Mac-Nab s'éteignit à l'hôpital de Lariboisière dans sa vingt-neuvième année. La 

veille de sa mort, il avait reçu du ministre de l'Instruction Publique les palmes 

d'officier d'Académie. 

 

 

Albert Tinchan. – Poète délicat et pianiste habile, Albert Tinchant fut longtemps 

accompagnateur du Chat-Noir. C'est lui qui fournit à Delmet les premières poésies 

que celui-ci mit en musique. Comme Mac-Nab, il mourut jeune et emporta avec lui 

les regrets sincères de tous ceux qui l'avaient connu. Voici un sonnet de cet aimable 

aède : 

 

Messe de minuit 
 

La nef d'or se remplit de fleurs et de clarté 

Sous la voûte gothique aux folles ciselures; 

L'encens monte au concert des voix jeunes et pures 

Et d'un nuage bleu couvre l'autel sculpté. 

 

Les femmes, admirant la divine beauté, 

Vont aux pieds du Seigneur déposer leurs parures; 

Quelques hommes perdus dans ce flot de murmures 



Rêvent tout bas d'azur et d'immortalité. 

 

Or, tandis que votre âme au ciel s'envole encore, 

Voulez-vous que tous deux, sur le clavier sonore, 

Au retour, nous chantions quelque noël pieux ? 

 

Puis, selon la coutume, en votre cheminée 

Placez votre soulier si mignon, car je veux 

Y mettre avec mon coeur la bague d'hyménée. 

 

 

 

Hector Ganier – Un bon et brave garçon qui se fit une spécialité de rajeunir et 

d'arranger les vieilles chansons de province ; traita également l'actualité politique. Il 

prit la direction artistique de plusieurs caveaux montmartrois, humbles satellites du 

Chat-Noir. Il obtint un grand succès avec quelques-unes de ses productions, dont les 

Frères de Citeaux. Quand il mourut, en 1888, il était directeur du caveau de la 

Gauloise. Je donne de lui ces couplets : 

 

Pour une belle 
 

A gente damoiselle 

Toujours suis à rêver : 

Quand l'étoile étincelle, 

Le jour, dès mon lever. 

  Ah ! pour une belle 

  Qu'il fait bon rêver ! 

 

 

Mais la farouche belle 

Ne veut pas me chérir ; 

Pour fléchir la cruelle 

Que lui faut-il offrir ? 

  Ah ! pour une belle 

  Qu'il fait bon souffrir ! 

 

Je donnerais pour elle 

Mon pigeon messager, 

Avec ma tourterelle, 

Et mon chien de berger. 



  Ah !pour une belle 

  Qu'il I fait bon gager ! 

 

Pour un doux regard d'elle 

Je deviendrais martyr, 

Sans que jamais mon zèle 

Puisse se ralentir. 

  Ah ! pour une belle 

  Qu'il fait bon pâtir ! 

 

Pour un sourire d'elle 

Je me ferais damner, 

Dût la joie éternelle 

De moi se détourner. 

  Ah ! pour une belle 

  Qu'il fait bon donner ! 

 

Sur sa lèvre jumelle 

Si j'arrive à quérir 

Un brûlant baiser d'elle, 

Je consens à périr. 

  Ah ! pour une belle 

  Qu'il fait bon mourir ! 

 

A la Sainte-Chapelle 

Je veux m'agenouiller :  

«Sainte Vierge immortelle, 

«Daigne la conseiller !» 

  Ah ! pour une belle 

  Qu'il fait bon prier ! 

 

Hector Sombre – Henri Lecorps-Delarivière, dit Hector Sombre, décédé en janvier 

1894, était un poète et un chansonnier de talent, mais versant parfois dans la basse 

trivialité pour complaire à la clientèle ordinaire des caveaux où il fréquentait. Aussi 

son nom évoque-t-il moins le souvenir de ses poésies délicates que celui de son 

Raccroc, brutale peinture dont voici quelques traits :  

 

 

On peut voir sur les boul'exter' 

Un caboulot, ignoble bouge, 



Qui n'a besoin, pour avoir l'air 

D'un bordel, que du vitrail rouge. 

C'est le rendez-vous des putains,  

Qu'une gifle marque à la joue 

Et qui s'en vont par les chemins 

Harponner du pain dans la boue... 

... 

Enfin la nuit tombe; il est temps 

D'aller faire ton étalage 

De chair tarée aux dégoûtants. 

Fille, sois prête au raccolage ! 

... 

«- Veux-tu vingt ronds j'ai pas de r'gret ! 

«- Ah ! les temps sont durs, pas moins d'trente ! 

«- Hein ! t'as donc pas vu ton portrait ? 

«A la morgue, pour figurante, 

«Pas sûr qu'on voudrait de toi ! » 

... 

L'homme, derrière sa conquête, 

Peu fier, à quelques pas s'en va, 

N'osant trop relever la tête… 

Par un escalier casse-cou, 

On arrive à l'étroite chambre 

Délabrée, infecte, noire, où 

Semble avoir habité Décembre. 

... 

C'est là le dégoûtant boudoir 

Où la salope de barrière 

Entraîne avec orgueil ce soir 

Le miché qui la suit derrière. 

... 

Le raccolé dit : «- Tu m'embêtes 

«Avec tes trucs ; c'est pas tout ça ! 

«Veux-tu vingt ronds ?... Non ! tu t'entêtes. 

« Eh bien, bonsoir ! – Écoute donc ! » 

Reprend la rouleuse en détresse, 

«Donne et surtout ne sois pas long ; 

«Car pour vingt ronds, c'est pas la presse !!! » 

 

Sombre était un joyeux camarade, plein d'esprit, bon vivant, bâti en athlète et qui 



semblait destiné à fournir une très longue carrière. 

 

 

 

René Ponsard – Le doyen d'âge des chansonniers, surnommé le père la Cayorne. 

C'est lui l'auteur de ce refrain qui fut célèbre il y a une vingtaine d'années : 

 

C'est sur la Butte, 

Butte 

Montmartr' que l'on fait 

La culbute, 

Bute, 

Et boit le vin clairet ; 

C'est là qu'soirs et matins 

Plus d'un minois coquet 

Vient jeter son bonnet 

Par-dessus les moulins. 

 

Il a écrit une une quantité de petits poèmes badins et rimé des vers argotiques où la 

gouaillerie se mêlait parfois à la douce pitié. Il mourut sur la Butte, qu'il n'avait 

jamais quittée et où un comité se forma dernièrement dans le but de u lui ériger un 

monument. 

 

 

Jules Jouy – Le roi des chansonniers ! Comme André Gill, son ami, il mourut fou. 

Nous le conduisîmes au Père-Lachaise par une belle matinée du printemps de 1897, 

et Xavier Privas prononça sur la tombe ouverte, en quelques mots émus, l'éloge 

funèbre qui dit le regret unanime de tout ce que Montmartre comptait alors de 

chansonniers et de poètes. La presse tout entière rendit hommage au talent 

merveilleux du défunt, qui s'était fait tout seul, avec un courage et une persévérance 

indomptables. 

 

Jouy avait exactement quarante-deux ans quand il mourut. Il avait débuté au 

Tintamarre, et lorsque, en 1883, le Cri du Peuple fut rétabli par Jules Vallès, celui-ci 

le chargea de la chanson «au jour le jour ».  

 

«Il y fut incomparable, – je cite Séverine, – d'une ampleur de talent extraordinaire, 

d'une âme comme neuve, toute vibrante et ingénue. 

 

«Ce sceptique, cet impassible, fit pleurer comme il avait fait rire, et frissonner de 



pitié les belles madames, et frémir de passion les vilains plébéiens. Tyrtée cocasse, 

aux jambes en manches de veste, à l'éternel mégot, à l'éternel pépin… 

 

«Louchon comme il l'était, il avait un oeil sur le Champ de Navets et l'autre sur le 

champ de bataille. » 

 

Il faudrait dix pages de ce livre pour énumérer les succès – dont plusieurs furent des 

triomphes – que remporta Jules Jouy tant dans là satire et la parodie que dans les 

chansons tragiques et macabres et que dans la romance. Car ce fécond et génial 

chansonnier était aussi heureusement doué pour un genre que pour l'autre. Ses 

chansons de café-concert, dont plusieurs sont encore actuellement interprétées, sont, 

comme ses chansons de journal ou de cabaret, d'une facture impeccable. Valbel dans 

Les Chansonniers et les Cabarets artistiques (Dentu, 1895) et Adolphe Brisson dans 

Un Coin du Parnasse (Fasquelle, 1898) racontent sur Jouy des anecdotes 

intéressantes.  

 

Après • avoir présidé les goguettes du Chat-Noir et chanté aux soirées quotidiennes 

du théâtre de la rue de Laval, Jouy fonda le concert des Décadents et le Chien-Noir. Il 

a laissé en librairie les Chansons de l'Année, Chansons de Bataille (Flammarion), la 

Muse à Bébé et la Chanson des Joujoux (Heugel) ; le reste de l'oeuvre est dispersé 

chez les éditeurs de musique de café-concert. 

 

Pour donner un exemple des rimes de Jules Jouy, je cite ce sonnet peu connu : 

 

COQUELIN CADET 

 

Cheveux gaîment taillés et qu'un coup de vent fouette 

Nez en l'air, adorant la nue avec ferveur ; 

Oeil naïf, effaré, comiquement rêveur, 

Qui semble suivre, au ciel, le vol d'une alouette, 

 

Saluez, bons bourgeois ; c'est l'ami Pirouette : 

Vif croquis d'un talent de fantasque saveur ; 

Eau-forte d'un jet large, osé, dont le graveur 

Sur le convenu plat culbute et pirouette. 

 

Qu'il cisèle l'esprit, geigne le Hareng saur, 

Vive sa gaîté franche au juvénile essor ! 

Hilare comme un Fou, grave comme un problème, 

 



Hanlon ganté de frais, ô clown en habit noir ! 

J'aime le rire anglais peint sur ta face, blême 

Comme une lune ovale au faite d'un manoir. 

 

Jouy a fait représenter au Chat-Noir le Rêve de Zola, avec dessins de Dépaquit, et 

plusieurs revues à l'Eldorado et à la Scala. 

 

 

ANDHRÉ JOYEUX. – - André Lesage, dit Joyeux, s'est suicidé dans un accès de 

fièvre chaude le , 4 septembre 1899. II était alors directeur du cabaret de 

l'Ane-Rouge, qu'il avait acquis en 1898, et n'avait pas encore accompli sa trentième 

année. Il avait été présenté une dizaine d'années auparavant à Rodolphe Salis par 

notre regretté camarade Adrien Désamy, aimable poète qui fournit longtemps à 

l'Illustration des vers qui commentaient les dessins de ce journal. Absent pendant 

trois ans pour remplir ses devoirs militaires, Joyeux revint à Montmartre en 1894, 

entra à l'Ane-Rouge, avec Gabriel Salis, retourna au Chat-Noir et succéda ensuite à 

Marcel Legay dans la direction des Noctambules. 

 

Il composait des chansons d'actualité et des parodies dont quelques-unes étaient fort 

réussies. C'était un charmant camarade, qui ne prêta jamais à la médisance. 

 

 

CHARLES DE SIVRY. – Aussi modeste et simple qu'il était sincère et bon, notre 

regretté ami Charles de Sivry présentait un aspect humble et réservé. Tout en lui était 

petit: sa taille, ses membres, ses extrémités, sa voix ; tout, sauf les yeux, la moustache 

et le talent. Dans des mémoires qu'il intitulait Souvenirs sans regrets et dont la 

publication dans les Quat'-z-Arts est demeurée inachevée, il raconte ainsi comment il 

fit la connaissance de Paul Verlaine : 

 

«On se réunissait, en ces temps-là, tous les dimanches à. l'atelier-salon de la bonne 

statuaire, Mme Léon Bertaux. Des vers, de la musique et de fructueuses causeries. 

 

«Cette année-là, elle annonça à tous ses fidèles amis que son dimanche d'adieux 

serait à quinzaine. 

 

«Nous nous concertâmes donc entre tous les familiers de l'hospitalière maison pour 

donner à cette soirée d'adieux un éclat particulier. Les musiciens préparèrent leurs 

plus brillants soli ; les poètes, leurs vers les plus inédits, et moi, je décidai qu'un 

orchestre recruté parmi mes camarades bonoe voluntatis ferait danser tout le monde 

avant souper. 



 

«L'idée de ce tapage musical enthousiasma Edmond Lepelletier, un des fervents des 

dimanches, tout frais émoulu de l'École de droit. 

 

«— Alors, me dit-il, si tu as un orchestre, nous allons faire une opérette. 

 

«— Voilà. Deux personnages. Je la jouerai avec un de mes amis. 

 

«— C'est fait 

 

«— Tu connais ma voix. N'écris pas quelque chose de trop difficile pour moi. 

L'autre, tu ne le connais pas : c'est un poète qui a une très jolie voix de ténor ; tu peux 

lui confier les côtés lyriques. Ma soeur s'occupera de lui faire étudier son rôle : 

envoie vite la partition, tu auras le livret demain. 

 

«Le lendemain, je reçus le livret. Cela était intitulé : Le Banquiste, parade à deux 

personnages, et la pièce se terminait par une chanson : Le Rhinocéros en mal 

d'enfant, ou Le Naturaliste dans l'embarras. 

 

«Un matin, Mme Bertaux fut fort étonnée de voir s'arrêter devant la grille de son 

hôtel une voiture bras contenant des instruments. 

 

«Un homme entra, silencieux, chargé de cymbales, de tambours de basque, de 

triangles, et d'une majestueuse contrebasse. 

 

«Et puis il s'en alla, toujours aphone, laissant ma carte. 

 

«Le soir, on répétait généralement, et je vis enfin le ténor promis par Lepelletier. 

 

«Hirsute et farouche, avec des yeux de japonais exilé, le ténor s'avança sur les 

tréteaux de la scène improvisée. Un mac-farlane, un cache-nez à carreaux blancs et 

noirs, un chapeau mou, tel était son costume. 

 

«— Voilà mon ami, dit Lepelletier ; il sera le tien dans dix minutes. II s'appelle Paul 

Verlaine. » 

 

La publication de ces mémoires faillit attirer à leur auteur une affaire avec le 

capitaine Ducrot à propos d'une appréciation portée sur la conduite du général du 

même nom pendant le siège de Paris. Charles de Sivry arrangea les choses en 

publiant, quelques jours après, la note suivante : 



 

«Des amis communs m'ayant rapporté que le capitaine Ducrot, neveu du général 

Ducrot, s'était ému d'une phrase écrite sur un ton de badinage dans un de mes 

feuilletons, je lui ai écrit spontanément : 

 

«Capitaine, vous avez pour la mémoire du général Ducrot des sentiments de piété 

filiale. Je les ai froissés involontairement. Je le regrette. Et pour vous le mieux 

prouver, je supprimerai de mes mémoires, lorsqu'ils paraîtront en volume, ce 

malencontreux passage. » 

 

Sivry débuta comme chef d'orchestre du bal Robert; à l'Exposition de 1867, il dirigea 

une troupe de musiciens hongrois à la brasserie Fanta. Après une série d'avatars, dont 

l'énumération ici serait trop longue, il entra aux Délassements-Comiques ; conduisit 

plusieurs orchestres, entre autres celui de la Nouvelle-Bastille en 1889, et celui de la 

Vieille-Amérique en 1890 ; entra au Chat-Noir à la place devenue vacante par le 

décès d'Albert Tinchant ; fit de nombreuses tournées avec Salis, plus tard avec 

Théodore Botrel, dont il était l'accompagnateur attitré, et tint 

le piano-orgue aux soirées des Quat'-z-Arts, où il resta jusqu'au jour où la maladie le 

força à s'aliter. 

 

Charles de Sivry a composé la musique de plusieurs pièces : Istar, Rédemption, le 

Coeur de Sita, Agamemnon; d'un ballet, l'Absinthe, joué pendant quatre mois aux 

Folies-Bergère de Rouen ; fait la mélodie de Roland, pièce d'ombres de Georges 

d'Esparbès, jouée au Chat-Noir ; donné aux fêtes du Palais de l'Industrie la Légende 

d'Hiram, et collaboré avec presque tous les poètes-chansonniers de Montmartre pour 

la musique. 

 

De Sivry est mort à la fin de 1899, à l'âge de cinquante et un ans, emportant les 

regrets sincères de tous ceux qui l'avaient approché. 

 

 

GASTA. – De son véritable nom Gaston Galempois. Mort fou à l'asile de Vaucluse 

en septembre 1900. Encore tout jeune homme, Gasta se produisit au caveau des 

Roches-Noires en compagnie de Joyeux et de Jean Varney. Il fut de la fondation du 

Casino des Concierges, dont il s'absenta quelque temps pour prendre la gérance du 

sous-sol de la Ville-Japonaise ; puis, revenu à Montmartre, il suivit Maxime 

Lisbonne au Jockey-Club de Montmartre et au Ministère des Contributions 

Indirectes. En 1900, on le chargea des représentations montmartroises à la Grande 

Roue de Paris. C'est là qu'il fut frappé par le terrible mal qui devait l'emporter 

quelques semaines plus tard, à l'âge de trente ans. 



 

Chansonnier adroit et fécond, Gasta s'appliquait spécialement à peindre les moeurs 

du monde interlope. Il choisissait ses types dans les lieux de plaisir ou les «maisons 

de société» et les flagellait avec cruauté, recourant sans vergogne au mot cru, à 

l'expression ordurière. Il était sans pitié pour les tares et ridiculisait parfois le 

malheur avec une inconscience qui, pour l'observateur, était l'indice certain de sa fin 

misérable. Voici un échantillon du talent de Gasta : 

 

PREMIÈRE COMMUNION 

 

C'était la premier' communion 

De la fille de la patronne. 

Le soir, brillante réception 

Au bordel. Près de la matronne, 

Les filles, viande pas fraîche, 

Les macq'reaux mangeant et buvant, 

Et la sous-mattress' l'air revêche, 

Trouvant le dîner embêtant. 

L'ingénu' présidant la fête, 

Regardait de ses yeux vicieux 

Un vieux cochon qui, d'un air bête, 

Avait des gestes malicieux 

Pourquoi ? C'est le propriétaire 

De cette pâl' virginité. 

Aujourd'hui, il doit satisfaire 

Son sal' besoin en liberté. 

Au fait, cette gosse est un' femme. 

Ne vient-ell' pas de communier ? 

Dès à présent c'est une dame, 

Personne ne peut le nier ! 

Les verr's s'emplissent de Champagne ; 

Les femm's goual'nt de sales refrains ; 

Bref, c'est un pays de Cocagne, 

Vrai république de putains. 

Enfin, la patronne se lève 

Et débite ce boniment : 

«— Ma fille, au travail je crève ! 

Remplac' ta mère, mon enfant : 

Que vas-tu faire ? Tu es jeune ! 

Ta soeur, ton frère à leur façon 



S'occup'nt ! Un r'mèd' contre le jeûne 

Est d'savoir gagner du pognon. 

Allons ! ne fais pas la bégueule ! 

Sois franche, vite réponds-moi ! 

T'es gironde ! T'as un' bell' gueule 

Que feras-tu de tes dix doigts ?» 

La goss' prenant un air candide, 

Se lève et répond lentement : 

«J'suîs assez bath, j'ai pas un' ride, 

Eh ben ! j'mass'rai : c'est amusant ! 

J'vous l'jure, au turbin j'suis pas flegme ! 

J'perds mon innoncence aujourd'hui ; 

La préfectur' m'donn'ra un brême ; 

Voilà c'que j'veux gagner c'te nuit !» 

La macqu'rell' dit : – «T'es bien gentille, 

C`est tout que j'attendais de toi ; 

Le vieux est là, monte avec moi ! » 

.... Et la mère embrassa sa fille.... 

 

GASTON SÉCOT. – C'est au commencement de l'automne dernier que nous 

conduisîmes Gaston Sécot au four crématoire du Père-Lachaise. Il venait d'atteindre 

sa quarante-quatrième année. 

 

Jules-Gaston Sécot, dit Sécot, était Parisien. Après avoir passé sa licence en droit, il 

avait choisi la carrière administrative et était entré dans un ministère. Il utilisait les 

loisirs que lui laissait la vie de bureau en rimant des couplets, qu'il eut un jour l'idée 

de venir chanter Montmartre, sous un pseudonyme. II commença d'abord par 

l'Ane-Rouge en octobre 1892 ; quatre mois après, il fit l'ouverture des Quat'-z-Arts, 

entra en octobre 1893 au Chat-Noir, où il resta un an, passa au Chien-Noir, puis au 

Tréteau-de-Tabarin (1896-1898), tout en continuent à chanter chez Trombert. A la 

suite d'une pique avec celui-ci, il quitta les Quat'-z-Arts et alla fonder, avec quelques 

camarades dissidents, le Cabaret-des-Arts. Dénoncé, comme auteur de chansons 

antigouvernementales, auprès du ministre dont il dépendait, on lui signifia 

l'interdiction formelle de se produire dorénavant en public. Néanmoins, peu de temps 

après, sur les instances de député Antide Boyer, la défense fut levée à condition que 

Sécot «ne ferait plus parler de lui». 

 

Sécot a écrit un grand nombre de fantaisies et de petites satires, au nombre desquelles 

je mentionnerai : Ma première Pucelle, le Pétomane, l'Enquête sur la Marine, Visite 

de Charité, Couplets sur les Chansonniers de Montmartre, Monsieur Bérenger, les 



Cadeaux russes, les Impôts français, la Recherche de l'Inconnu, etc. Il a également 

composé une série de chansons tintamarresques sur l'Histoire de France et quelques 

gracieuses romances du genre de celle-ci, que Marie Krysinska a très joliment mise 

en musique : 

 

DOUX  REPROCHES 

 

Vraiment, marquis, vous êtes exigeant ! 

Hier au soir, moi qu'on dit si hautaine, 

Je vous laissai, d'un air fort indulgent, 

Baiser ma main plus haut que la mitaine. 

Je croyais bien cependant vous donner 

De ma tendresse un véritable gage ; 

Marquis, marquis, vous allez nous damner ! 

Que voulez-vous donc davantage ? 

 

Puis aujourd'hui, sans doute imprudemment, 

J'ai supporté vos aveux pleins de fièvre ; 

Il me souvient même qu'en un moment 

Votre moustache a caressé ma lèvre : 

Ce baiser-là n'était pas sans douceur ; 

Mon pauvre coeur est à vous sans partage ; 

Mais, par pitié, modérez votre ardeur ! 

Que voulez-vous donc davantage ? 

 

Eh quoi ! marquis ? Est-il déjà fini, 

Le rêve d'or par nous rêvé naguère ? 

Oiseau volage, êtes-vous las du nid, 

Témoin discret de ma faveur dernière. 

Faut-il si tôt fermer notre roman ? 

Moi qui, charmée à la première page, 

Vous murmurais, malgré mon trouble grand ; 

«Voulez-vous encor davantage ? » 

 

 

Marcel LEGAY 
 

Quatre ans avant que le premier cabaret-chantant vînt s'installer à Montmartre, un 

chansonnier-compositeur interprétait lui-même ses oeuvres en public, au pied de la 

Butte qu'allaient bientôt doublement mais si diversement illustrer l'Art et la Foi. 



 

Chaque soir, au coin des boulevards Ornano et Rochechouart, depuis l'heure de la 

remontée des travailleurs jusque vers la mi-nuit, un barde au «bouc» noir de chasseur 

à pied et à la crinière absalonnienne, très heureusement servi par un organe aux notes 

claires et puissantes, – à travers l'envolée de quoi se discernait pour le connaisseur le 

sceau du travail et de l'étude et qui s'imprégnaient déjà d'un sentiment artistique peu 

banal, – lançait, devant une assemblée où dominaient les petites ouvrières avides de 

mélodie, des refrains que promptement populariseraient les mille et mille jolies 

bouches des jeunes et charmantes auditrices. 

 

Adossé à deux chevrons verticaux supportant à deux mètres au-dessus du sol une 

paire de «punch» de pétrole dont les flammes s'enflaient et se couchaient sous les 

caprices de la brise, un harmonium soutenait de ses accords la voix chaude et 

vibrante qui s'élevait parmi les frondaisons, tour à tour caressante, suppliante et 

preneuse : 

 

Et je disais alors à ma belle au coeur tendre : 

«Demain, sous les bosquets, loin des regards jaloux, 

«Quand sonnera minuit, seul, j'irai vous attendre. 

«N'allez pas oublier l'heure du rendez-vous ! » 

 

— Demandez l'Heure du Rendez-Vous ! de Marcel Legay !... Demandez ! Paroles et 

musique, dix centimes. 

 

Et les formats s'enlevaient. Et le public reprenait en chœur : 

 

«N'allez pas oublier l'heure du rendez-vous ! » 

 

Et c'était charmant, ce tutti de voix fraîches presque encore enfantines de nos 

mignonnes Montmartroises se mariant au «creux»sonore de Marcel Legay ! 

 

Beaucoup s'étonneront qui ignoraient ces débuts du compositeur de Toute la Gamme 

[Brandus, édit. 1886], des Chansons Rouges [Sur des poèmes de Maurice Boukay. 

Flammarion, édit. 1897], des Rondes du Valet de Carreau [Marpon et Flammarion, 

édit. 1887], des Chansons Cruelles [Poésies d'André Barde, préface de Jean 

Richepin. Ollendorff, édit.1895], des Chansons de Coeur [Poésies d'Emile Antoine. 

Ollendorff, édit. 1896], des Chansons fragiles [Chansons de Paul Romilly. 

Flammarion, édit. 1898], des Ritournelles [Vingt mélodies sur des paroles de Claude 

Moselle. Baudoux, édit. 1900], et de tant d'autres choses charmantes où pullulent les 

chefs-d'oeuvre. «Marcel Legay chanteur de rue ! Marcel Legay camelot, vendant sa 



musique en plein vent !» s'exclameront-ils. – Eh ! ma foi, oui. Et je ne sache pas que 

Legay en ait jamais rougi. Au contraire. 

 

Aussi bien, n'est-il pas superflu d'ébaucher ici l'exposé des premières luttes qu'il eut à 

soutenir contre le sort avant de parvenir à la juste célébrité dont il jouit aujourd'hui. 

 

Legay (Arthur-Marcel) naquit le 8 novembre 1851 à Ruit, arrondissement de 

Béthune, d'une famille de porions qui le destinait à l'état de tonnelier. Quand se 

déclara la guerre franco-allemande, il s'enrôla au 20
e
 chasseurs à pied et termina son 

service militaire au 43
e
 régiment d'infanterie comme clarinettiste. 

 

A sa libération, il fut, grâce au «piston» de son ancien chef de musique, admis au 

Conservatoire de Lille dans la classe de Boulanger, qu'il quitta avec un engagement 

pour le théâtre du Havre, où il se produisit dans la Favorite. Mais sa mauvaise vue 

l'obligea à abandonner la scène théâtrale. En 1876, avec environ deux mille francs 

d'économies, il vint à Paris, où il rêvait de rencontrer facilement succès, gloire et 

fortune, mais où il ne rencontra tout d'abord qu'un ancien camarade de régiment 

domicilié à Villejuif, qui s'offrit à loger notre baryton et son petit magot. 

 

Legay, n'y voyant pas malice, accepta d'enthousiasme et, dès le lendemain, délesté de 

son numéraire, que la prudente administration du copin allait rapidement aliéner, il 

partit à la conquête de la capitale, arrêtant d'avance son programme : chanter le soir 

dans un café concert et travailler le jour à la composition de chansons qu'il ferait 

interpréter par ses futurs camarades de planches. Il alla frapper successivement à la 

porte de presque toutes les directions. 

 

«— Quel genre chantez-vous ? lui demandait-on. 

«— L'opéra. » 

 

On le regardait alors comme un phénomène. Qu'est-ce que l'opéra venait faire au 

beuglant ? Et on reconduisait. 

 

Cependant, le «père» Renard, qui dirigeait l'Eldorado, – alors communément réputé 

Académie du café-concert, – consentit à lui laisser donner audition. Ce fut une 

nouvelle déception. Enfin, le compositeur Byrec, qui exploitait, rue Biot, le 

Concert-Européen, l'engage pour chanter à l'oeil pendant trois mois le répertoire 

d'opéra. Au cours de cet engagement, Byrec, qui espérait avoir en son nouveau 

pensionnaire un interprète de ses productions, lui demande de se mettre à la chanson 

de café-concert. Surpris et presque froissé, Legay refuse. Le soir même, de la salle, 

un quidam le siffle ; mais le public proteste et la musique de Méhul, de Mozart, de 



Verdi, de Gounod, de Massenet et de Saint-Saëns retentit huit jours encore à la rampe 

du concert batignollais. 

 

En même temps et aux mêmes conditions, Legay se produit sur la scène de 

l'Harmonie, brasserie-concert située faubourg Saint-Martin et «où le service était fait 

par des dames», pour la plus grande joie d'un public en majeure partie composé de 

garçons bouchers. 

 

Il utilise ses heures de loisir à écrire des bluettes qu'il met en musique ; mais le 

placement n'en est guère facile : la fortune continue à se montrer rebelle. Pourtant, le 

compositeur Goudesonne, qui tenait le concert de la Ruche (boulevard Saint-Martin 

et rue de Bondy, en bordure de la place du Château-d'Eau), vient raviver l'espoir du 

jeune chansonnier en lui faisant une place dans sa troupe, aux appointements de cent 

francs par mois. Simultanément, Legay se fait entendre dans les «caveaux » et dans 

les sociétés lyriques et aussi au Chalet, beuglant de bruyante mémoire, qui s'élevait 

sur un terrain bordé aujourd'hui par le boulevard Saint-Michel, la rue 

Auguste-Comte et l'avenue de l'Observatoire. 

 

C'est à cette époque qu'il compose l'Heure du Rendez-Vous, Pour un baiser de femme 

et le Moulin de la Galette sur des vers de Gérault-Richard, qu'il interprète le soir en 

plein air, boulevard Rochechouart, Place-Clichy, à la Ferme-Saint-Lazare, 

Place-Saint-Pierre et, les jours de marchés suburbains, hors barrières, aux portes de 

Paris. Il édite lui-même la première de ces chansons avec trente-francs que lui prête 

son garçon d'hôtel – car il a renoncé au trop lointain Villejuif et transporté ses 

pénates à Montmartre, où ses mélodies deviennent vite populaires ; car on l'y entend 

tous côtés : à la brasserie de la Nation, rue de la Nation – où la police fait un soir 

irruption, en quête de l'introuvable Walder, l'assassin présumé du pharmacien de la 

place Beauvau ; – chaussée Clignancourt, dans un café-chantant établi près de 

l'entrée de la rue d'Orsel ; rue Ramey, au concert de la Jeune-France, devenu depuis 

1891 le café Oriental ; au Moulin-de-la-Galette, où il chante, au milieu de l'orchestre 

qui l'accompagne, sa polka du Moulin de la Galette, dont «cavaliers» et danseuses 

reprennent en choeur l'entraînant refrain. 

 

Le succès donne alors à Legay l'idée de fonder, en compagnie de son collaborateur 

Gérault-Richard, une maison d'édition de musique. A cet effet, ils louent à bail une 

boutique au coin de la rue de Rocroy et du boulevard de Magenta ; mais comme ils 

oublient fréquemment d'en ouvrir les volets, les camelots s'y cassent le nez et le 

magasin reste vide de clientèle. Toutefois, la maison, qui prend pour enseigne «Aux 

auteurs réunis», a son utilité : elle abrite, la nuit, quelques camarades peu fortunés, 

dont le pauvre Jules Jouy, qui élit domicile sur le comptoir. L'entreprise vit six mois, 



au bout desquels le propriétaire se fait tirer l'oreille pour la résiliation du bail. Mais 

tout finit par s'arranger, et, Legay transfère le fonds en sa chambre de la rue Bervic et 

donne ses répétitions au cabaret des Assassins, rue des Saules, où affluent les 

chanteurs ambulants, désireux de mettre à profit le triomphe remporté chaque soir au 

XIX
e
 Siècle par le chanteur Debailleul, avec la sentimentale bluette : 

 

C'était avec Ninon... 

Si je vous dis son nom, 

N'allez pas le redire ! 

Nous n'avions que vingt ans. 

Dans nos coeurs le printemps 

Avait mis le délire : 

Au grand livre d'amour, 

Sans oublier un jour, 

Tous deux nous aimions lire. 

Si je m'en souviens bien, 

Alors nous n'avions rien 

Dans notre tirelire ; 

Mais j'avais, en retour, 

Pour Ninon tant d'amour 

Qu'en lui donnant mon âme, 

Je lui disais bien bas : 

«Que ne ferait-on pas... 

«Que ne ferait-on pas 

«Pour un baiser de femme ?» 

 

Le 28 février 1879, Robert Planquette et Goudesonne lui servant de parrains, Legay 

se présente à la Société des Auteurs, Compositeurs et Éditeurs de musique, qui 

l'accueille et lui verse bientôt le montant assez rondelet de ses droits. 

 

La guigne est enfin amenée à résipiscence. Notre musicien a le pied à l'étrier ! Un 

succès encore et il enfourchera résolument Pégase pour franchir avec assurance les 

étapes qui jalonnent la route tortueuse de la renommée, au bout de quoi l'attendent la 

gloire... et la fortune !... 

 

«— Pourquoi ne vas-tu pas voir Jean-Baptiste Clément ? lui dit un jour le chanteur 

Viala. 

«— D'abord parce que je ne le connais pas, et... 

«— Bah ! va le voir quand même et demande-lui qu'il t'autorise à mettre de la 

musique sur le Semeur. 



«— Le Semeur ? 

«— Oui. C'est tout à fait dans ta note. Personne n'en a rien pu faire encore ; mais toi, 

j'en suis certain, tu en feras quelque chose d'épatant ;... je te «créerai» ça à 

l'Eldorado, Ça te va ? 

«— Ça me va. » 

 

Et, le lendemain Legay sonnait chez J.-B. Clément retour d'exil, qui le reçut plutôt 

fraîchement et l'adressa à Louis Capet, régisseur du concert de l'Eldorado, lequel lui 

fit confier par Renard, le directeur, la poésie du chansonnier révolutionnaire. 

 

La musique en fut bientôt faite – comme dit la chanson ; – et quelle musique ! 

 

Tradéri déra, lonla ! 

Je sème du blé. 

Qui le mangera, 

Lonla ? 

Qui le mangera ? 

Ah ! 

 

Le public des fauteuils ne trouva pas la chose de son goût, mais les spectateurs des 

galeries firent une ovation à Viala avant même qu'il eût terminé ; et le Semeur valut à 

l'artiste le renouvellement de son engagement. 

 

La partie était gagnée pour Legay ; il venait de «trouver» sa note il était désarmais... 

Sur la présentation du poète Adelphe Froger, les Hydropathes l'admirent comme 

citoyen de leur république d'arts et des lettres. Avec eux, il revint Montmartre et fut 

ainsi un des premiers ouvriers de la célébrité du Chat-Noir. Il appartenait alors au 

concert du XIX
e
 Siècle, où se faisait entendre Aristide Bruant, qu'il entraîna un soir 

sur la Butte et dont il prépara ainsi, inconsciemment, à l'orientation vers le succès et 

la fortune. En mon souvenir chante encore la musique qu'avait composée Legay sous 

la fable de La Fontaine La cigale et la fourmi, et celle du Semeur – dont les notes 

puissantes firent plus de deux mille fois trembler la verrière du cabaret – et aussi 

celle de Vive la Terre ! sur des couplets de Gérau1t-Richard. 

 

A l'époque du transfert rue de Laval, il quitte Salis, dont il se vante de n'avoir jamais 

été le commensal sans payer son écot, tel un client ; et va fonder rue des Abbesses, au 

coin de la rue Ménessier, le cabaret de la Franche-Lippée, dont il fait décorer les 

vitres par l e peintre Marius Etienne et où, pendant quelques mois, les poètes et 

chansonniers bohèmes – entre autres Hector Sombre, René Esse et Léon Mayot – 

sont hébergés moyennant une chanson ou une pièce de vers ; puis il retourne au 



«Quartier» et fait les beaux soirs du Caveau-Latin, où Lucien Hubert, le député 

actuel des Ardennes, disait des vers. Ce Caveau occupait l'emplacement acquis il y a 

quelques années par la Compagnie des chemins de fer d'Orléans pour l'établissement 

de la gare du Luxembourg.  

 

En 1891, aux soirées de la Plume, dont il est un des assidus, Legay fait la rencontre 

de Maxime Guy, secrétaire du concert de l'Eldorado ; celui-ci le présente à Brigliano, 

qui l'engage à de jolis appointements. Et là, il chante la musique qu'il a écrite sur La 

Petite qui tousse, de Jean Richepin ; Trois Jours de Vendange, d'Alphonse Daudet ; 

le Cochon, de Charles Monselet ; Odette au Sommeil d'Emile Goudeau ; Libérations, 

de Paul Marrot ; J'ai quatre plumes à mon Chapeau, de George Auriol ; l'Ecole 

Buissonnière, de Durocher, et Si tu le voulais, de Gérault-Richard ; et la jeunesse des 

Ecoles, dont il est le favori, vient de l'y acclamer. 

 

Un soir que j'assistais à la représentation de l'Eldorado, un philistin grincheux 

occupait le fauteuil contigu au mien se permet de critiquer à haute voix les cheveux, 

la redingote, les gestes, la voix et la musique de Legay. L'impatience me gagne : je 

veux imposer silence à cet épicier qui me répond, rouge de colère : «Je ne viens pas 

au concert pour entendre de ces c...ries-là !... Et puis, si vous n'êtes pas content, vous 

pouvez sortir ! » 

 

«— Sortez vous-même, lui dis-je agacé, puisque le spectacle vous déplaît ; moi, je 

reste.» 

 

Et furieux, j'administre au monsieur une bourrade qui l'envoie... dans les bras d'un 

garçon. On le «sort»; et je me rasseois, sans plus... 

 

En 1893, Legay chante au Divan-Japonais ; l'année suivante, il est avec Jouy aux 

Décadents ; il y crée la Muse Verte, fantaisie lyrique en six tableaux, poème de Léon 

Durocher, avec, comme partenaire muet, Mlle Lovely, qui symbolisait la Muse. Il 

entre bientôt aux Quat'-z-Arts et chante en même temps au Concert-Parisien et à la 

Gaîté-Montparnasse. Peu après, il prend la direction du cabaret 

des Noctambules, 7, rue Champollion, et y fait défiler tous ses camarades de 

Montmartre. En 1898, nous le retrouvons à Trianon, où M. Chauvin le paye à raison 

de 1,800 francs par mois. En 1899, fil publie ses Proses en Musique, qui ne furent 

données qu'une seule fois en public, à la salle Charras, et dont je reproduis ci-après le 

programme in extenso : 

 

 a. Braves Gens (Verset sacré, 

  p. 404) .......................................... JEAN RICHEPIN 



  VERSET SACRÉ. 

Mlle Janvier b. Le Merle (Le Rappel, 1888). ........... CHARLES FRÉMINE 

(de l'Opéra)  AUBADE. 

 c. Coucher du Soleil (Contes, 

  en prose, p. 8) .............................. FRANÇOIS COPPÉE 

  MÉLODIE. 

 

 a. L'ère nouvelle .................................. LOUISE MICHEL 

  MAGNIFICAT RÉVOLUTIONNAIRE 
Mlle Baldo b. Un rêve sur le Divin (Figaro, 

  août 1888) .................................... JULIETTE ADAM 

  GRAND AIR. 

 

 a. Mort de Gervaise (Assommoir, 

  p. 368) .......................................... ÉMILE ZOLA 

  ARIOSO 

L. Melchissédec b. Mort de Jésus (Vie de Jésus, 

(de l'Opéra)  p. 241) .......................................... ERNEST RENAN 

  AGONISATION 

 

 a. Madame Phaëton (Roman, 

  p. 95) ............................................ CLOVIS HUGUES 

Vergnet  CHANT RUSTIQUE 

(de l'Opéra) b. Mireille (Chant II, p. 73) ................. FRÉDÉRIQUE MISTRAL 

  ROMANCE 

 

 a. Babel (Figaro, 14 juillet 

  1888) ............................................ IGNOTUS 

Fournels b. Le Vieux Clocher (Village 

(Opéra-Com.)  perdu) ........................................... PAUL MARROT 

  PLAIN-CHANT 

 

 a. Epilogue (Tartarin sur les 

Camille Perrier  Alpes) ........................................... ALPHONSE DAUDET 

 b. Lettre de Victor Hugo à Ch. Monselet 

  (Mes souvenirs) ............................ CH. MONSELET 

L. Melchissédec a. Le Gendarme et le Vagabond 

  (Le Horia, p. 340) ........................ G. DE MAUPASSANT 

  DUO 
 

 a. Roméo et Juliette 

  (La Gueuse parfumée) ................. PAUL ARÈNE 



M. X...  MÉLODIE 

 b. Le Froc (Roman, p. 69) ................... EMILE GOUDEAU 

  PRIÈRE 

 

N'étant pas musicien, je ne puis analyser ici cette curieuse tentative de Marcel Legay 

; mais je me rappelle l'émotion que fit naître l'exécution de sa musique et la 

spontanéité, que mit l'auditoire tout entier à bisser Melchissédec sur cette phrase de 

la Vie de Jésus : «Il ne vit que l'ingratitude des hommes ; il se repentit peut-être de 

souffrir pour une race vile, et il s'écria : «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu 

abandonné ?» 

 

La critique rendit compte avec éloges de cet essai hardi ont elle encouragea l'auteur ; 

mais Legay – je ne sais pourquoi – ne le voulut point renouveler.... 

 

Sur l'invitation de M. Taffin, propriétaire du cabaret l'Tartaine, Marcel Legay, 

quelques mois avant l'Exposition de 1900, transforme cet établissement, qu'il baptise 

«L'Alouette», et où il choisit comme collaborateurs Mlle Irma Perrot, Yon Lug, Léon 

Durocher, Paul Daubry, Gaston Coûté, le baryton Harry Weber et le compositeur 

acotot. Mais il est là comme dépaysé et ne tarde pas à retourner aux Quat'-z-Arts. 

Après l'Exposition, où il se produisit pendant quelque temps au Vieux-Paris, il 

monte, rue Cujas, le cabaret du Grillon, qu'il dirige encore actuellement. 

 

L'oeuvre de Legay actuellement en librairie comporte : Toute la Gamme, Brandus, 

éditeur, 1886 ; Les Rondes du Valet de Carreau, Flammarion, 1887 ; Chansons 

Cruelles et Chansons Douces, poésies d'André Barde, Ollendorff, 1895 ; Chansons 

de Coeur, avec Emile Antoine, Ollendorff, 1896 ; Chansons Rouges, avec Maurice 

Boukay, Flammarion, 1897 ; Chansons Fragiles, avec Paul Romilly, Flammarion, 

1898 ; Ritournelles, avec Claude Moselle, Baudoux, 1900. Il a en outre en 

préparation deux volumes avec Serge Basset, Claude Moselle, et un troisième avec 

moi, sous ce titre : Chansons s de Plein Air. 

 

Enfin, il vient de composer la musique d'une épopée en ombres de Georges 

d'Esparbès, que vient de monter le Petit-Théâtre. 

 

Presque toutes les scènes de café-concert et les tremplins de cabaret de Paris ont vu 

passer Marcel Legay ; et la province a eu maintes fois l'occasion de l'applaudir : 

Nancy, Dijon, Bordeaux, Tours, Berck-sur-Mer, le Tréport, Besançon, Dôle, Gray, 

Lons-le-Saulnier, Montélimar, Luxeuil et Quiberon virent leurs tréteaux illustrés par 

la longue redingote et la demi-crinière du compositeur «chauve-chevelu», ainsi que 

l'appelait Jules Jouy. 



 

Malgré la cinquantaine, Legay psalmodie, pleure ou crie ses chansons avec le même 

emballement, la même foi et le même sentiment d'art qu'il y a vingt ans. Sa voix, qu'il 

va «chercher dans le ventre», vibre toujours avec autant d'intensité ; il la souligne de 

gestes qui n'appartiennent qu'à lui et qui l'aident à faire passer dans sa diction un peu 

de son cerveau et de ses nerfs, et beaucoup de son âme. En dépit de l'étrangeté qu'il 

offre à l'oreille et au regard lorsqu'on le voit et l'entend pour la première fois, on ne 

peut se défendre de l'émotion qu'il vous communique ; on reste l'haleine suspendue ; 

on applaudit presque malgré soi ; et l'on se dit en fin de compte : «Voilà un rude 

artiste !» Et c'est aussi l'avis de la direction des Beaux-Arts, qui lui fit décerner, il y a 

quelques années déjà, les palmes d'officier de l'Instruction Publique. 

 

 

Émile GOUDEAU 
 

Qui ne connaît l'auteur des Voyages d'A'Kempis, le parfait poète des Fleurs de 

Bitume et des Poèmes ironiques, le fondateur et inamovible président des 

Hydropathes, l'intéressant chroniqueur de Dix ans de Bohème, le romancier puissant 

de la Graine humaine, le paradoxal fantaisiste, le savant helléniste, lettré délicat, 

disert, éloquent, persuasif, touchant et élégant – le pur artiste, en un mot – qu'est 

Emile Goudeau ? Et n'est-ce point de ma part un «pléonasme» que d'oser le présenter 

ici ? 

 

Dans le dernier numéro de l'Hydropathe (22 décembre 1899), il expose ainsi 

lui-même, sous la signature Hégé, sa généalogie : 

 

«Le premier Hydropathe dont il soit fait mention remonte à l'âge de la pierre éclatée. 

Il n'avait pas de nom, selon l'usage de ces êtres primitifs ; mais tout porte à croire que 

la syllabe ; Go, qui signifiait Dieu, ou Chef, ou Maître, lui fut appliquée. D'ailleurs, à 

l'âge du bronze, on retrouve un certain Go qui devait descendre de ce premier 

Hydropathe. 

 

«Une foule de commentateurs qui s'acharnent à déchiffrer les pierres runiques et les 

monolithes de l'Arrière-Egypte assurent que ce Go, que les Phéniciens, en leur 

alphabet, écrivaient par gamma-oméga, était le même que Io, la Vache Sacrée, et que 

Iod, qui est la première lettre du nom de Iaveh. 

 

«Ainsi Go (Gê-ô ou gamma-oméga), de même que Io ou Iod, aurait signifié la 

Divinité, soit mâle, soit femelle, et le premier Hydropathe, si l'on en juge d'après ces 

savants, devait être hermaphrodite et divin. 



 

«Vint ensuite une génération, durant la préhistoire, une peuplade qui, allant vers le 

Nord, reconnut pour chef un Hydropathe Scalde, qui s'appelait Ud ou plutôt Vd, d'où 

le nom des Védas mythologiques. 

 

«Il y eut là, ce semble, deux familles d'Hydropathes, sorties du premier Hydropathe 

hermaphrodite des temps de la pierre éclatée et de l'âge de bronze : les Go et les Vd.

  

 

«Et de même que les Angles et les Saxons finirent par former un peuple 

agréablement connu dans l'univers sous le titre d'Anglo-Saxon, de même, par une 

sorte de fusion assez fréquemment observée dans le domaine historique, les 

Hydropathes cosobrins, ou cousins, si vous voulez, les Go et les Vd ou Ud 

fusionnèrent en une race qui, dès le temps des Grecs et des Romains, s'appela les 

Ioûd ou Govd, d'où le nom de Goth est sorti. Et aussi le mot God, qui signifie Dieu en 

anglais et qui rappelle le Iod des vieux Iavhistes. 

 

«Il y a là un mélange singulier de doctrines indo-européennes et sémitiques qui 

troublent l'observateur superficiel. Mais que celui-ci daigne un instant considérer que 

toutes les religions et toutes les races se tiennent à l'origine, comme l'indique le si 

lointain symbole de la fraternité de Sem, Cham et Japhet. 

 

«Donc, nous eûmes, à partir de Charlemagne, les Hydropathes Govd, appelés aussi 

Goud. 

 

«Survint le moyen âge – car tout survient à qui sait attendre, et les archéologues et 

archivistes sont de patientes gens qui savent attendre. – Donc, le moyen âge étant 

survenu, voilà qu'une branche cadette, plus féminisée que l'aînée et dirigée par une 

femme appelée Eav, ou Eaû (ce qui rappelle Eve ou Eva, car tous les symboles se 

tiennent) s'éloigna du tronc principat l'Hyropathie, laquelle, dès lors, sembla 

dégénérer et tomber dans l'oubli. 

 

«Où trouve-t-on trace des Hydropathes sous Henri IV ou sous Louis XIV, sous la 

Révolution et sous l'Empire ? Il n'en est pas une, excepté dans quelques récits de la 

Bohème, écrits eu vieux tchèque-tziganique et à peu près indéchiffrables. 

 

«Mais voici qu'au début de ce siècle, on trouve une famille hydropathe dans les 

cavernes du Périgord. Cette famille ayant soudé les diverses branches 

hydropathiques, les masculinistes comme les femellistes, s'appela, sur les registres 

devenus obligatoires de l'état civil, les Govd-Eav, d'où, par ignorance sans doute ou 



malveillance, les officiers municipaux firent GoudEau et, par corruption, 

Goudeau...» 

 

Donc, Emile Goudeau naquit à Périgueux, en Périgord vers le milieu du siècle 

dernier. 

 

En ce qui concerne ses débuts, si le lecteur en a la coupable ignorance, je l'enverrai à 

la Bibliothèque Nationale s'esjouir deux heures durant à la lecture de Dix ans de 

Bohème. Qu'il me suffise de dire ici que le président des Hydropathes fut l'instigateur 

du mouvement littéraire montmartrois, le bras droit de Rodolphe Salis et l'âme du 

premier Chat-Noir. C'est lui qui sut amener et grouper à Montmartre cette phalange 

de poètes dont s'honorent aujourd'hui le Théâtre et les Lettres. Et si Rodolphe Salis a 

fourni l'écrin, Goudeau fut celui qui choisit pour le garnir les étincelants joyaux dont 

l'éclat se projeta et se projette encore en rayons de gloire autour de la Butte Sacrée. 

 

Après vingt ans, il est resté fidèle à Montmartre. Car, après l'avoir applaudi à 

l'Hostellerie-du-Lyon-d'Or et à la Roulotte, nous l'avons vu organiser avec Willette 

les fêtes de la Vachalcade, le bal du Déficit et rédiger en chef le journal les 

Quat'-z-Arts. 

 

En mémoire de la joie et de l'exquise sensation d'art que j'ai toujours éprouvées à la 

lecture ou à l'audition des oeuvres de Goudeau, je donne ici les vers qu'il nous récita 

à la dernière réunion des Hydropathes : 

 

L'IMPOSSIBLE RÊVE 

 

Pauvres êtres humains, pauvre foule éphémère ! 

Prisonniers évadés du ventre de la mère, 

Conceptions des nuits, naissances des hasards, 

Jeunes greffes, bourgeons d'hier, ô milliards 

D'individus – parfois femelle, parfois homme — 

Projetés au soleil sans savoir quoi ni comme... 

Néants qui du Néant reprenez le chemin... 

Parasite de la Terre, vieux genre humain 

Attaché pour toujours à la terrestre fange, 

O fantastique roi des Bêtes, qui fais l'Ange... 

A boucler tes désirs, résigne-toi, petit ! 

Au niveau du repas borne ton appétit... 

Quelques milles en l'air, et voilà ton couvercle. 

Lorsque tu veux marcher, tu voyages en cercle. 



Fermé partout, là-haut, là-bas, plus loin, toujours, 

Quels que soient tes espoirs, tes luttes, tes amours, 

Les crampes de ton coeur, les rêves de ton ventre, 

Une force t'attire à jamais vers le centre 

Du globe ridicule où nous sommes liés, 

Énergique prison qui nous tient par les pieds. 

 

Oh ! s'échapper !... Rêver qu'on flotte dans l'espace, 

Que la terre au-dessous de nos ailes s'efface ; 

Toute une nuit, dans l'ombre épaisse du sommeil, 

Songer que l'on a pu coudoyer des soleils... 

Puis, à l'aube, reprendre avec horreur sa tâche. 

Sentir qu'un invisible argousin vous rattache 

A de mesquins labeurs, à des plaisirs mesquins... 

Monnayer les soleils du rêve en vils sequins... 

Tenter de ressaisir à pleins poings la Chimère 

Qui s'évade laissant une ironie amère : 

Pour retrouver les grands précipices des Cieux, 

Aller plonger ses yeux, amantes, dans vos yeux ; 

Pour avoir un semblant de pétillement d'astres, 

Guetter l'or à travers des milliers de désastres, 

Travailler, s'empoigner, lutter, suer du sang, 

Aimer, jouer, jouir, salir du papier blanc, 

Accumuler richesse, honneurs, génie et gloire, 

Puis – comme le vin pur ressemble au soleil – boire...  

Et faire tout cela sans avoir jamais pu, 

Sinon par impuissance, être jamais repu. 

 

Ah ! plutôt que lutter contre la Force immense, 

Plutôt que de lancer nos désirs en démence 

Vers les clartés d'En-Haut, pleines d'obscurités, 

Puits d'où ne tombe pas sur nous la Vérité, 

Plutôt que d'assaillir le dieu des Nébuleuses, 

Roi du Chaos et des Étoiles fabuleuses, 

Subissons les arrêts de ce despote dur : 

Couchons-nous, et dormons sur notre lit obscur ! 

Laissons l'odieux Ciel insondable ! Qu'on ferme 

L'espace fou qui n'a commencement ni terme ! 

Dormons ! et, repliant les bras, courbant le dos, 

Que nous n'aimions plus rien, sinon le grand repos... 



 

Plus d'inconnu ! plus d'infini ! plus d'hirondelles !... 

Bondir, pour retomber brisés ?... Coupons nos ailes. 

 

 

Victor MEUSY 
 

Se fait appeler Victor parce qu'il se prénomme Louis-Eugène et afin qu'on ne le 

prenne pas pour son homonyme Georges Meusy, qui fut de son vivant rédacteur à 

l'Intransigeant et avec lequel on le confondit pourtant au moment où celui-ci décéda. 

Horace Valbel raconte [Les Chansonniers et les Cabarets artistiques de Paris, 1895, 

E. Dentu, édit., p. 160.] le fait en ces termes : 

 

«Je me souviens, dit-il, que, étant à Nice en 1891, je parcourais un jour le Figaro, qui 

publiait une chanson de Victor Meusy ; or, tout à coup, j'interrompis ma lecture, et 

tout ému, le coeur gros, je fis part aux camarades avec lesquels je me trouvais de la 

mort de notre ami Meusy, dont le Figaro publiait, en t^te de la chanson, un article 

nécrologique des plus émouvants. 

 

«Nous fûmes très tristes toute la journée ; au dîner même, nous levâmes nos verres à 

la mémoire de notre regretté camarade. Et, le lendemain, nous apprenions que la 

notice biographique était le résultat d'une erreur et que le mort ne s'appelait pas 

Victor, mais Georges Meusy, l'un des meilleurs, des plus aimés rédacteurs de 

l'Intransigeant. » 

 

Victor Meusy est né à Paris, rue Jacob, en 1856. Avant de se produire comme 

chansonnier, il était employé principal à la Compagnie des chemins de fer de l'Est. 

C'est en 1882, au Chat-Noir, qui ne comptait que quelques mois d'existence, que 

Meusy présenta au public ses premières chansons, au nombre desquelles figure ce 

blasphématoire cantique : 0 Sacré-Coeur de Jésus ! qui devint si rapidement 

populaire que tout Montmartre chanta pendant plus de quinze ans et dont les échos se 

répercutent encore actuellement aux angles de la basilique du «Voeu national» : 

 

Sur la Butte, 

En butte 

Aux luttes 

Des élus et des damnés, 

Les séraphins étonnés 

Chant'nt en soufflant dans leurs flûtes : 

«0 Sacré-Coeur de Jésus ! 



«Doux Jésus, 

«Qui donc t'a fichu là-d'ssus ?» 

 

Il composa ensuite les Halles, la Carotte, la Promise, le Fromage, les Conseillers 

municipaux, le Papillon qui passe, Un triste Individu, Y a des Malades dans la 

Maison, autant de succès qui durent encore ; les Choux, l'Impôt sur la Noblesse, Sur 

les Fortifs, Ballade des Gas Montmartrois, la Chambre, le Vieux Prunier, les Sottes, 

les Assassins – pour chanter au vieux cabaret de la Butte, où les camarades du 

Chat-Noir allaient une fois par semaine manger la soupe aux choux – et cent autres 

que je ne puis citer faute de place. 

 

Pris du désir d'élargir son cadre et de prendre contact avec le public des grands 

établissements, il quitte Salis en 1890, se fait engager à la Scala, à l'Eden-Concert, au 

Divan-Japonais et au Concert-d'Orient et chante dans les quatre établissements tous 

les soirs. La même année, il débute aux Ambassadeurs. En 1895, il fonde le cabaret 

du Chien-Noir, au Nouveau-Cirque, avec Jules Jouy, Armand Masson, Marcel 

Lefèvre, Paul Delmet, Jacques Ferny, Vincent Hyspa, auxquels se joignent Mlle S. 

Dariel, Théodore Botrel, puis Eugène Lemercier et quelques autres. Du 29 septembre 

1897 au 10 mars 1898, il dirige à Trianon la troupe des chansonniers, où figurent 

Legay, Lemercier, Delmet, Hyspa, Bonnaud, Oble, André Barde, Jules Moy, 

Gondoin, Poncin, et que Mlles Laurence Deschamps et Violette Dechaume 

agrémentent de leur talent et de leur sourire. 

 

Il fit, en outre, partie de presque toutes les tournées qu'accomplirent les chansonniers 

du Chat-Noir avec ou sans Rodolphe Salis. Dans une prochaine étude sur les cabarets 

et les théâtricules, j'aurai à m'occuper de ces tournées qui, pour la grande joie des 

populations, firent tinter aux quatre coins de la France, et même ailleurs, les grelots 

de la folie montmartroise. 

 

Comme auteur dramatique, Meusy a fait représenter Garden-Party au 

Nouveau-Cirque en 1891 ; l'année suivante, il a donné en collaboration avec 

Hennequin un acte d'opérette : Les Cousins de Nanette, et en 1901 Vers l'Étoile, 

musique de Bonnamy. Depuis dix ans, il a fourni tant à Paris qu'à la province une 

vingtaine de revues : en 1892, Bordeaux-Express, deux actes en collaboration avec 

Laroche ; en 1893, Bordeaux-Chicago, deux actes, et le Tour de Dijon, deux actes 

également ; en 1894, les Records de l'Année, deux actes, les Rouenneries de l'Année, 

trois actes, en collaboration avec Morel, aux Folies-Bergère de Rouen, et un acte 

pour les Escholiers : la Revue de Machin ; en 1898, Chauffeur, à Bobino ! pour le 

théâtre Bobino ; Paris Smart, pour le Théâtre-d'Application, et pour Bordeaux, avec 

Laroche, Elle en veulent ! et Ah ! povre, il est midi ; en 1899, pour Bordeaux encore 



et avec la même collaboration, les Bouffonneries de l'Année ; la Revue chez la 

Portière, avec Disle, pour le Tréteau-de-Tabarin, et Paris à la Mode de Quand, avec 

G. Nanteuil, pour la Bodinière ; en 1900, pour le concert de l'Époque, 1900, tout le 

monde descend ! en collaboration avec Lebreton ; pour le théâtre des Capucines, 

Dansons la Capucine, avec Nanteuil, et pour Saint-Etienne, Eh ben ! j'suis coquet ! 

avec Barbier ; enfin, en 1901, Paris roulant, pour la tournée Baret, et Paris-Bohème, 

pour le Palais des Beaux-Arts, de Monte-Carlo. De plus, il a en cartons les Paradis, 

ballet ; trois pièces en un acte : Les Hyènes, Brigands d'Amour, La Reine des 

blanchisseuses ; et une en trois actes : Le Système... et j'en oublie ! 

 

En 1887, à la suite de divergences au sujet de l'anarchiste Clément Duval, les 

rédacteurs du Cri du Peuple, à l'exception de Paul Alexis, quittèrent leur directrice et 

fondèrent un journal dissident. Afin de combler le vide occasionné par le départ de 

Jules Jouy, Séverine chargea Philibert Roger, son nouveau secrétaire de rédaction, de 

lui découvrir un chansonnier capable d'écrire chaque jour quatre ou cinq couplets 

d'actualité. Robert Yve-Plessis, alors secrétaire de Félix Pyat, Eugène Lemercier, 

Edmond Char et moi briguâmes le poste vacant. On nous accepta tous les quatre mais 

on décida que pour l'«oeil» du journal, et afin d'embêter Jules Guesde, il n'y aurait 

pour nous quatre qu'une seule signature, un pseudonyme bien révolutionnaire : 

Carmagnole. Le Cri du Peuple fut donc pourvu de sa chanson quotidienne. Je viens 

de relire la collection, cherchant dans le tas à reconnaître les miennes et à mettre un 

nom sur le «Carmagnole» des autres ; j'y suis facilement parvenu et j'avoue que si 

elles n'avaient pas toutes le sarcasme aigu des satiriques couplets de Jouy, elles 

présentaient du moins cette qualité qu'elles étaient «faites» ; et, ma foi, nous 

pourrions les signer presque toutes aujourd'hui. Toutefois, Séverin eût préféré un 

nom. Elle monta un soir au Chat-Noir et, après avoir entendu Meusy, elle lui 

demanda de lui fournir sa chanson quotidienne. Il accepta, mais il fut tôt irrégulier et 

au bout de peu de temps abandonna la partie : la chanson politique ne lui souriait qu'à 

demi. 

 

C'est que c'est une rude gymnastique que de composer une quarantaine de vers tous 

les matins sur l'événement de la veille ! J'en sais quelque chose pour l'avoir fait 

pendant près de cinq ans presque sans interruption (1889-1894) à la Nation ; et nous 

avons été peu nombreux dans la presse à nous livrer de manière continue à ce genre 

d'exercice. Je ne compte guère que Jules Jouy, Louis Marsolleau, qui est inépuisable, 

Emile Herbel, Millot, Paul Briollet, Xanrof et moi. 

 

Meusy a déjà publié trois volumes de chansons : Chansons d'hier et d'aujourd'hui 

(Dalou, édit. Paris, 1889), Chansonsmodernes (Ferreyrol, édit. Paris, 1891) et 

Chansons du Pavé (Flammarion, édit. 1901), dont voici l'introduction : 



 

LE PAVÉ DE PARIS 

 

Sur ton vaste tremplin sonore, 

O rugueux pavé de Paris ! 

Je dus faire, bien jeune encore, 

Mes premiers bonds mal aguerris. 

Je me souviens de tes caresses 

Qui donnaient, avec équité, 

A mes genoux et à mes fesses 

Des leçons de réalité. 

 

Plus tard, je t'ai foulé, jeune homme, 

Sans te voir, le regard trop haut ; 

De Paris, n'ayant que la pomme, 

Je cherchais Vénus sans défaut... 

D'une simple écorce d'orange, 

Mise lâchement sous mes pas, 

Tu refis la «Chute d'un Ange », 

Après Lamartine et plus bas. 

 

Je t'aime ! ô pavé, ma nourrice, 

Dure mamelle où j'ai tété, 

Avec la haine du factice, 

L'amour de la sincérité. 

Et je t'aime par toute époque, 

En tout temps, à toute saison. 

Je t'aime d'un amour «loufoque » 

Sans droit, sans rime et sans raison. 

 

Je t'aime à la saison morose, 

Je t'aime au Printemps radieux. 

Je t'aime l'été quand t'arrose 

Le cantonnier facétieux. 

En Décembre, je t'aime encore 

Quand la neige, bonne maman, 

Étend sa courtine incolore 

Pour te préserver de l'autan. 

 

Je t'aime lorsque tu résonnes 



Sous les mioches des gamins, 

Je t'aime lorsque tu frissonnes 

Sous les sabres et les gourdins, 

Je t'aime encor par les soirs tièdes, 

Sous les pas des amants pressés, 

Sous les pattes des quadrupèdes, 

Sous les pieds des chevaux lassés. 

 

Je t'aime... Hélas! il faudra dire : 

Pavé, je t'aimais... autrefois, 

Quand tu vibrais comme une lyre 

Et quand tu n'étais pas de bois ! 

Car, aujourd'hui, je te déteste, 

Pavé malade et goudronné, 

Pavé triste, Pavé-la-Peste ! 

Non, sur toi je ne suis pas né. 

 

Sur ta croûte de cataplasme 

Glissent les canules des Cars 

Ou roulent sans enthousiasme 

Les pneus des voitures Panhard. 

On l'a dit : Les temps héroïques 

Sont passés !... Pavé Converti, 

Pavé fait pour les Républiques 

Où l'on lance des confetti ! 

 

 

Georges FRAGEROLLE 
 

Parisien, né en 1855 ; fait ses études au collège Rollin, passe sa licence en droit et, 

malgré l'opposition de sa famille, il se livre à son art favori, la musique. Il prend des 

leçons d'Arnoldi – professeur de Faure – et de Guiraud, et se met à composer des 

chansons. 

 

C'est aux Hydropathes, en 1882, que j'eus le plaisir d'entendre pour la première fois 

Georges Fragerolle. En s'accompagnant au piano, il chantait d'une voix claire, 

chaude, vibrante, métallique presque, la délicieuse musique qu'il avait composée sur 

le Chat Botté d'André Gill : 

 

Matou charmant des contes bleus, 



Chat, l'unique trésor des gueux; 

Chat qu'on adore 

En son enfance et que, très vieux, 

Pour son langage merveilleux, 

On aime encore ; 

Chat invisible et toujours là, 

Qui se rit de la prison la 

Plus cellulaire, 

Et dont chaque homme, sous son toit, 

Possède, si pauvre qu'il soit, 

Un exemplaire. 

 

Et la voix prenante modulait les exploits de ce chat qui, «la queue en cierge», 

parcourt plaines, monts et vaux, proclamant les vertus de son maître et criant : 

«Place!» Puis c'était la lamentation du maître sur le sort du pauvre animal : 

 

Et j'ai grand peur, à tout moment, 

De voir mourir d'épuisement 

L'ami d'enfance 

Que, pour moins de solennité, 

J'appelle ici le chat botté, 

Mais qu'on nomme aussi : l'Espérance. 

 

Fragerolle chantait aussi une mélodie exquise qu'il avait composée sur les Vieux 

Papillons, et les Bains à Quat'Sous, et la Glu, de Jean Richepin, puis le Cordier sur 

des vers de Maurice Montégut, Sentinelle, veillez ! et Champagne, d'Ogier d'Ivry, 

l'Hôtesse, etc. 

 

Quel délicieux souvenir je garde de ces réunions des Hydropathes où, timide, je 

proférai mes premiers vers – vers argotiques, madame – et où j'éprouvai la joie très 

douce et très pure d'entendre, après quelques vrais poètes, comme Edmond 

Haraucourt, Laurent Tailhade, Charles Cros, Emile Goudeau, Charles Frémine, Félix 

Decori et vingt autres, l'organe charmeur de Fragerolle, dont la tâche était de clore la 

soirée, qui, grâce à lui, s'achevait dans le ravissement. Et c'est toujours avec un 

plaisir mêlé d'émotion que j'entends fredonner, parfois, les musiques qu'il composa à 

cette époque... 

 

Comme la plupart des Hydropathes, Fragerolle monta à Montmartre ; et il fut l'un des 

premiers à se produire au Chat-Noir. Il chanta fréquemment à ce cabaret, et lors de la 

formation du théâtre du Chat-Noir, rue Victor-Masse, il tint l'orgue pour 



l'accompagnement de la Tentation de saint Antoine, durant que Jules Jouy battait du 

tambour et que Mac-Nab faisait l'araignée. Cependant, ce n'est qu'à partir du 6 

janvier 1890, date de la première représentation de sa Marche à l'Étoile, qu'il fit 

régulièrement partie de la troupe. Il écrivit ensuite l'Enfant prodigue et le Sphinx ; fit 

jouer au Lyon-d'Or le Rêve de Joël, et au Chat-Noir, quelque temps avant la 

fermeture, Clairs de Lune. En 1897, il donna au théâtre Antoine le Juif-Errant ; en 

1899, aux Mathurins, la Marche au Soleil ; en 1900, à la Bodinière, Paris, et l'année 

suivante, au même théâtre Jeanne d'Arc et Lourdes. Toutes ses pièces d'ombres sont 

éditées chez Enoch. Mentionnons encore Saint-Pierrot, représenté aux Bouffes 

(Choudens, éditeur). 

 

Fragerolle est l'auteur d'une innombrable quantité de chansons dont la plupart sont 

réunies en albums : Chansons de France, chez Heugel ; Chansons des Soldats de 

France, chez Flammarion ; Chansons du Pays lorrain et l'Enfant-Dieu, recueils de 

vieux noëls, chez Enoch ; Chansons en plein Air, chez Ondet ; et la Chanson des 

Oiseaux, chez May 

 

Fragerolle, dont la voix sympathique et le talent d'exécutant empoignèrent 

immédiatement le public, fut bientôt indispensable rue Victor-Masse. Il en profita 

pour venger auprès de Salis, qu'il admonestait parfois vertement les pauvres 

débutants timides sur qui s'égarait trop souvent la mauvaise humeur du génial mais 

mal élevé cabaretier. 

 

Chez lui, le compositeur se double souvent du poète. Plusieurs de ses pièces 

d'ombres ont été établies sans collaboration ; il en est de même d'un grand nombre de 

ses chansons. J'extrais de la Chanson des Oiseaux cette «légende mystique » : 

 

LES MÉSANGES DIVINES 

 

Dans un village, en Palestine, 

Au temps de Tibère-César, 

D'enfants, une bande mutine 

S'en allait courant au hasard. 

Plus tard, avec des cris de fête, 

Lasse des jeux connus, soudain 

La troupe joyeuse s'arrête 

Sur les bords sacrés du Jourdain ; 

Et chacun, de sa main agile, 

S'essayant à ce nouveau jeu, 

Tente de former dans l'argile 



Des oiseaux, chefs-d'oeuvre de Dieu. 

 

L'un fait un aigle, oiseau sublime, 

Qui plane, au nuage pareil 

Dépassant la plus haute cime 

Pour aller braver le soleil. 

L'autre forme des hirondelles 

Qui, fuyant le soleil ardent, 

L'été partent à tire-d'ailes 

Vers les pays de l'Occident. 

Mais, hélas ! ces oiseaux sans vie 

Demeurent attachés au sol ; 

En vain leur maître les convie 

A prendre hardiment leur vol. 

 

Le fils de Joseph et Marie, 

Jésus, qui souriait parfois, 

Se baisse, puis, sans moquerie, 

Pétrit de l'argile en ses doigts. 

Du produit des humaines fanges, 

L'enfant qui pourrait tout oser 

Forme vivement deux mésanges 

Et les anime d'un baiser. 

Aussitôt les oiseaux fidèles, 

Par ce simple souffle enhardis, 

Etendant largement leurs ailes, 

S'envolent vers le Paradis. 

 

Après la fermeture du Chat-Noir, Fragerolle interpréta ses pièces d'ombres au 

Conservatoire de Montmartre (1897-1898), puis aux Mathurins (1899) ; et il va partir 

prochainement en une tournée organisée par Yvette Guilbert, en compagnie de 

Marcel Legay, de Montoya et de quelques autres camarades de la Butte. Avec de tels 

éléments, c'est la Marche au Triomphe. 

 

 

Marie KRYSINSKA 
 

Fille d'un éminent avocat de Varsovie, M. Xavemy Krysinski, Marie Krysinska – 

devenue depuis la femme du peintre Georges Bellanger – est venue à l'âge de seize 

ans à Paris pour y suivre, au Conservatoire de Musique, les cours d'harmonie et de 



composition. Les routines et les dogmes ne pouvaient longtemps la retenir. Elle 

composa librement des pages sur des poèmes considérés jusqu'alors immusicables de 

Beaudelaire, Verlaine, Charles Cros ; et, dès 1882, elle publiait, à la Vie Moderne, au 

Chat-Noir et dans la Revue Indépendante, des pages littéraires, ou plutôt des pages 

de poète-musicienne qui, grâce à la science des rythmes, a pu constituer une formule 

nouvelle affranchie des rigueurs classées de la prosodie, harmonieuse néanmoins, et 

impossible à confondre avec la prose. Voici un de ses premiers essais : 

 

CHANSON D'AUTOMNE 

 

Sur le gazon déverdi, passent —comme un troupeau d'oiseaux chimériques 

—les fouilles pourprées, les feuilles d'or, 

Emportées par le vent qui les fait tourbillonner éperdûment. 

Sur le gazon déverdi, passent les feuilles pourprées, les feuilles d'or. 

 

Elles se sont parées – les tristes mortes – avec une suprême et navrante 

coquetterie ; 

Elle se sont parées avec des tons de corails avec des tons de roses, avec des 

tons de lèvres ; 

Elles se sont parées avec des tons d'ambre et de topaze. 

Emportées par le vent qui les fait tourbillonner éperdûment, 

Elles passent avec un bruit chuchoteur et plein de souvenirs. Les platanes 

tendent leurs longs bras vers le soleil disparu. 

 

Le ciel morose pleure et regrette les chansons du rossignol ; 

Le ciel morose pleure et regrette les féeries des rosiers et les fiançailles des 

papillons ; 

Le ciel morose pleure et regrette toutes les splendeurs saccagées. 

 

Tandis que le vent, comme un épileptique, mène dans la cheminée l'hivernal 

orchestre, 

Sonnant le glas pour les violettes mortes et pour les fougères, 

Célébrant les funérailles des gardénias et des chèvrefeuilles ; 

 

Tandis que, derrière la vitre embuée, les écriteaux et les contrevents dansent 

une fantastique sarabande, 

Narguant les chères extases défuntes, 

Et les serments d'amour – oubliés. 

 

«Cette formule nouvelle – dit Marie Krysinska – a eu cette particularité de faire 



Surgir une quantité considérable de chefs d'écoles, qui ont passé ces quinze dernières 

années littéraires à se dénombrer et à se congratuler sans jamais nommer l'auteur des 

Danses et de ce Hibou avec lequel Mme Segond-Weber fit un triomphal retour à 

Paris par la menue porte de la Bodinière.» 

 

Déjà connue par ses publications, poèmes et proses, parues dans les principaux 

périodiques : Gil Blas, Revue Bleue, supplément du Figaro, etc., Marie Krysinska 

donnait en 1890, chez A. Lemerre, son premier volume de Rythmes pittoresques ; 

puis, chez le même éditeur, en 1892, l'Amour chemine, recueil de contes en prose. En 

1894, un second livre de rythmes : Joies errantes ; enfin en 1896, un roman : Folle de 

son Corps, chez l'éditeur Havard. Puis au journal l'Eclair, un autre roman : Juliette 

Cordelin. Elle a actuellement en préparation : Guitares lointaines, poèmes ; 

Calendes sentimentales, proses ; et un roman : La Force du Désir. 

 

De ses dernières poésies, j'extrais ce 

 

CAMAÏEU 

Dans une chambre rose – et de soie rose habillée, 

Devant le bonheur du jour en bois de rose, 

Madame Du Barry en ses cheveux poudrés 

Pique une rose. 

— Par grâce, comtesse, gardez cette pose ! 

C'est le bon peintre François Boucher 

Qui commence le portrait 

De l'insoucieux royal oiselet —rose. 

Et, pour obtenir chez le modèle un peu de patiente immobilité, 

Il conte des choses... 

Qui font aux joues de la comtesse monter 

Un peu de rose. 

— Sornettes que tout cela, mon cher peintre, dit-elle, 

Plutôt qu'écouter pareilles ritournelles, 

J'aime mieux vous narrer l'étrange rêve que je fis 

Cette nuit. 

J'étais sur une place 

Pleine de hurlante populace, 

Un fantôme de machine, digne de l'Erifer, 

Dressait dans les airs 

Ses bras de menace. 

Des mains acharnées, 

De brutales mains 



M'entraînaient. 

Et soudain 

Un lourd couteau tombait sur mon cou délicat ! 

Le vilain rêve ! N'est-ce pas ? 

—Hé! je ne le trouve point si vilain, 

Répondit le peintre, car votre joli 

Sang rouge au milieu 

De tout ce rose que voici, 

Cela devait être d'un beau coloris 

Et former un délicieux 

Camaïeu. 

 

Assidue des réunions des Hydropathes et des soirées et goguettes du Chat-Noir, 

Marie Krysinska s'inspira des poésies de nombreux auteurs montmartois pour 

composer dans une note bien à elle nombre de charmantes mélodies. Je mentionnerai 

tout spécialement celles dont elle souligna la série des Lunaires de Jean Lorrain, que 

l'excellent baryton Marty interpréta avec tant de goût aux matinées de la Bodinière ; 

puis aussi le Rendez-Vous, de Charles Cros ; Tes yeux de Maurice Donnay ; Pierrot 

Chante et Sérénade à la Lune, de G.-J. Couturat, qui forment un petit recueil publié 

chez Choudens ; et encore l'Ile Mystérieuse, Sérénade et Nuit tombante, de Montoya 

; Doux Reproches, de G. Sécot; plusieurs petits poèmes de Clément George, etc., etc. 

 

 

Aristide BRUANT 
 

Vers dix heures du matin, le 6 mai 1898, sans que rien m'eût fait prévoir sa visite, 

Aristide Bruant tomba chez moi comme une bombe. 

 

«— Habille-toi au galop, me dit-il ; je t'emmène. Il faut que tu me fasses une 

conférence à Belleville. Archain s'est mis en tête de me présenter comme candidat 

aux électeurs de Saint-Fargeau. Nous allons déjeuner avec lui ; il t'expliquera la 

chose mieux que moi.» 

 

Je me vêtis à la hâte et nous filâmes sur Belleville. En route, Bruant me communiqua 

l'affiche suivante : 

 

ÉLECTIONS LÉGISLATIVES DU 8 MAI 1898 

 

BELLEVILLE- SAINT-FARGEAU 

 



ARISTIDE BRUANT 
 

CANDIDAT DU PEUPLE 

 

CITOYENS ÉLECTEURS, 

 

Les nombreux amis et admirateurs du grand chansonnier populaire, Aristide 

BRUANT, ont décidé de porter à vos suffrages sa candidature de protestation, 

nettement républicaine, socialiste et patriote. 

 

Tous les ennemis de la féodalité capitaliste et de la juiverie cosmopolite, 

véritable Syndicat de Trahison organisé contre la France, voteront pour le 

poète humanitaire, pour le glorieux chantre de Belleville. 

 

C'est à Belleville-Saint-Fargeau que Bruant a débuté... 

 

C'est à Belleville qu'il a connu ses premiers succès... 

 

C'est à son vieux Belleville qu'il revient logiquement par reconnaissance ! 

 

BELLEVILLOIS ! 

 

Vous l'avez toujours acclamé quand il est venu prêter son concours à nos fêtes 

de Bienfaisance et de Solidarité. 

 

Votez donc tous en masse, dimanche prochain pour le candidat du peuple : 

Aristide BRUANT. 

 

 Le Comité d'initiative. 

 

Ce «comité d'initiative» avait un membre unique : Michel Morphy, ex-anarchiste. 

 

Arrivés chez le conseiller municipal de Saint-Fargeau, celui-ci m'exposa les 

considérations qui l'avaient engagé à porter la candidature Bruant. Quarante heures 

seulement nous séparaient de celle où allait s'ouvrir le scrutin aucune réunion n'avait 

encore été faite et le programme de Bruant, que je reproduis ci-dessous à titre de 

document, n'était affiché dans la circonscription que depuis deux jours. Il disait : 

 

Aux Électeurs de la première circonscription du vingtième arrondissement 

Belleville-Saint-Fargeau : 



 

Si j'étais votre député, 

— Ohé ! ohé ! qu'on se le dise ! — 

J'ajouterais «Humanité », 

Aux trois mots de notre devise... 

Au lieu de parler tous les jours 

Pour la république ou l'empire 

Et de faire de longs discours, 

Pour ne rien dire, 

 

Je parlerais des petits fieux, 

Des filles-mères, des pauvres vieux 

Qui, l'hiver, gèlent par la ville... 

Ils auraient chaud, comme en été, 

Si j'étais nommé député, 

A Belleville. 

 

Je parlerais des tristes gueux, 

Des purotins batteurs de dèche, 

Des ventres-plats, des ventres-creux. 

Et je parlerais d'une crèche 

Pour les pauvres filles sans lit, 

Que l'on repousse et qu'on envoie 

Dans la rue !... avec leur petit !... 

Mères de joie!... 

 

Je parlerais de leurs mignons, 

De ces minables chérubins 

Dont les pauvres petits fignons 

Ne connaissent pas l'eau des bains. 

Chérubins dont l'âme et le sang 

Se pourrissent à l'air des bouges 

Et qu'on voit passer le teint blanc 

Et les yeux rouges. 

 

Je parlerais des vieux perclus 

Qui voudraient travailler encore, 

Mais dont l'atelier ne veut plus... 

Et qui traînent, jusqu'à l'aurore, 

Sur le dur pavé de Paris, 



— Leur refuge, leurs invalides, — 

Errants... chassés... honteux... meurtris, 

Les boyaux vides. 

 

Je parlerais des petits lieux, 

Des filles-mères, des pauvres vieux 

Qui, l'hiver, gèlent par la ville... 

Ils auraient chaud, comme en été, 

Si j'étais nommé député, 

A Belleville. 
 ARISTIDE BRUANT 

 

Ce programme n'était pas difficile à défendre ! On décida que je le soutiendrais à une 

réunion unique, privée, payante et non contradictoire, qui se tiendrait le soir même 

dans la grande salle du Lac-Saint-Fargeau. J'étais bombardé du même coup, moi qui 

suis abstentionniste, de gent électoral et conférencier. 

 

Nous déjeunâmes assez tard, et lorsque l'on sortit de table, je n'avais plus devant moi 

que trois heures pour préparer mon discours... qui amena 525 voix ! 

 

Voici presque in extenso le compte rendu de cette mémorable soirée, qui ne fut 

troublée par aucun incident, aucune interruption, aucun murmure, – si ce n'est 

d'approbation, – et où mon candidat dépensa un talent et une verve inconnus, 

extraordinaires. Il avait lui-même et d'avance fait choix des oeuvres qu'il devait 

interpréter. 

 

CONFÉRENCE 
Faite le 6 mai 1898, à la salle des fêtes du Lac-Saint-Fargeau 

 
PAR LE CITOYEN 

Léon Drouïn de Bercy 

 
 POUR PRÉSENTER 

ARISTIDE BRUANT 
Aux Électeurs de la première circonscription du 

XX
e
 arrondissement de Paris : 

 

«Citoyennes et citoyens, 

 

«Ne vous attendez pas à m'entendre prononcer ici un discours politique : ce n'est pas 



en tribun que je me présente à vous, mais seulement comme conférencier. 

 

«Aristide Bruant est né le 6 mai 1851 à Courtenay. C'est donc aujourd'hui son 

anniversaire et, à cette occasion, je lui adresse mes meilleurs souhaits. (Salve 

d'applaudissements. Cris de : «Vive Bruant !») S'il n'est pas originaire de Paris, 

Bruant, vous le savez, est Parisien d'adoption et d'élection – le mot est de 

circonstance ! Il est plus particulièrement Bellevillois. II y a, en effet, plus de trente 

ans, il habitait rue Pyat et était apprenti bijoutier. C'est à Belleville qu'il a fait aussi 

son apprentissage d'honnête homme et de citoyen, en entrant tout jeune dans la lutte 

pour l'existence bravant les rudes coups du sort, combattant de front la misère et 

parvenant, avec un salaire ridicule, un salaire de famine, comme dit Morphy, à vivre 

et à faire vivre «ses vieux ». 

 

«Ces difficiles débuts l'ont amené à connaître le peuple et à l'aimer – car ceux-là 

seulement n'aiment point  le peuple qui n'ont pas cherché à le connaître. Et comme le 

peuple, le peuple de Paris, le peuple de Belleville, chérit ceux qui l'aiment, Bruant, 

du jour où il le souhaita, devint populaire. 

 

«Ah ! certes, ce n'est pas d'emblée que celui dont je vous entretiens acquit ce tour de 

main, cette souplesse, cette maëstria qui font aujourd'hui sa glorieuse popularité. Il a 

lutté rudement avant d'y parvenir, et peut-être devons-nous à l'humilité de sa 

condition première, à ce frôlement obligé – mais de si bonne grâce accepté – du 

peuple parisien, le grand souffle de pitié et de solidarité qui traverse tout son œuvre. 

 

«Car le chansonnier – le poète plutôt – qu'est Bruant, se solidarise avec les humbles 

qu'il met en scène ; de coeur, il pousse la même plainte douloureuse et clame le 

même cri de révolte ; avec le peuple, dont il a su devenir le chantre attitré, il flagelle 

les vices honteux et les ignobles exploitations... 

 

«Mais revenons à ses débuts. 

 

«Au lendemain de l'Année terrible, – je dirai tout à l'heure quelle y fut sa conduite, – 

à dix-neuf ans, Bruant pour vivre, entre à la Compagnie du chemin de fer du Nord. 

Mais il aime le théâtre, et la vie sédentaire, la vie de bureau lui pèse : il rêve 

d'affranchissement, et le soir, durant les heures de loisir que lui laisse son existence 

d'employé, il court les goguettes, où il pousse la «sienne» comme les camarades. Il a 

de l'allure, du coffre et de la confiance en lui-même ; sa hardiesse et sa franchise le 

servent à souhait : on l'encourage. C'est alors qu'il écrit ses premières chansons, d'un 

caractère encore indécis emploie mais d'une manière nouvelle, originale déjà ; car il 

y emploie la langue colorée de la rue, langue du peuple, avec ses élisions et son 



patoisement pittoresques. Il se débarrasse peu à peu des conventions banales ; il 

devient le rimeur impeccable ; et, après avoir pris au peuple sa façon de s'exprimer, il 

va en prendre la pensée et la rendre, pour la servir : sa voie est trouvée. 

 

«Et c'est à Belleville, Aux Trois Mousquetaires, chez Guédenay, qu'il lance ses 

premières productions et qu'il connaît les premiers triomphes. 

 

«Qui ne se rappelle ses chansons ? La Femme, où il sait être à la fois sarcastique et 

galant ; La Braise, où il fait le procès des richesses mal acquises ; Su'l'pavé, où déjà 

perce la note qui sera bientôt la sienne propre – la note humanitaire et sociale ; – 

Su'l'pavé qui se termine ainsi : 

 

Je n' sais pas c' qu'y aurait à faire, 

Mais vrai, c' qu'on en voit d' la misère 

Su'l'pavé ! 

 

Et j'prétends qu'dans l'siècle où nous sommes 

On n' devrait pas voir autant d'hommes 

Su'1'pavé! 

 

«Et quand, de sa voix claironnante, il chantait ces derniers vers, c'était tout son coeur 

qui chantait ; et l'auditoire, conquis, empoigné, ému par l'accent d'indéniable 

sincérité qu'y mettait l'artiste, lui faisait fête et ne lui ménageait pas les bravos. 

 

«C'est le souvenir ineffaçable de ces applaudissement enthousiastes qui encouragea 

Bruant à persévérer dans la voie qu'il s'était lui-même librement choisie ; c'est ce 

souvenir qui a sans cesse guidé l'écrivain social qu'il a su devenir ; et c'est encore ce 

souvenir, empreint d'une touchante reconnaissance, qui l'a fait se produire à 

Belleville chaque fois que, pour une oeuvre de bienfaisante solidarité, on a fait appel 

à son concours, – concours qu'il ne marchande jamais quand il s'agit de soulager la 

misère et d'apporter un peu de baume aux plaies dont souffre le peuple. Car chez lui, 

citoyennes et citoyens, le rude et puissant poète se double d'un homme de coeur et ce 

n'est pas seulement parce qu'il a su trouver le mot juste, l'expression exacte et l'air 

que l'on retient facilement que le succès a couronné ses productions, c'est aussi parce 

qu'on sent dans tout ce qu'il écrit l'âme d'un penseur, d'un philosophe compatissant 

sans cesse aux misères des déshérités. (Applaudissements.) 

 

«J'ai dit qu'il était Parisien d'adoption. Paris l'a en effet adopté et le reconnaît comme 

un de ses enfants, et cela, à cause que c'est Paris qu'il a tout d'abord célébré. Tout le 

monde a présentes à la mémoire ses strophes sur Belleville-Ménilmontant, la 



Villette, la Chapelle, Montmartre, Batignolles, etc. Le faubourg l'attire plus 

spécialement, car c'est au faubourg qu'il écoutera et qu'il apprendra, pour les redire 

ensuite d'une manière ironique, triviale, brutale souvent, mais franche toujours, dans 

un feu d'artifice de rimes solides et vaillantes, la plainte des grelotteux, des 

sans-frusques et des sans-logis, le cri de colère des exploités et des affamés, et la 

continuelle déception de ceux que le sort inclément et l'injustice des hommes 

condamnent au vice, ce fils aîné de la misère du peuple.(Applaudissements 

prolongés.) 

 

«Dans A Batignolles, par exemple, il prend toute gamine la petite rouquine que le 

destin fait naître fille de fille ; il la suit, cette gosse, il la regarde pousser comme une 

fleurette sauvage que quelque main impure s'apprête à cueillir avant même son 

complet épanouissement ; il la voit devenir la proie de cette fatalité féroce qui veut 

que les pauvres petites mômes qu'ont pas d' papa glissent quand même sur la pente 

de la honte et du déshonneur. (Applaudissements.) Bruant va d'ailleurs venir 

interpréter A Batignolles.» 

 

A ce moment Aristide Bruant entre en scène et les bravos unanimes de l'auditoire le 

saluent. Il entonne A Batignolles dont nous extrayons le dernier couplet : 

 

La moral' de c't' oraison-là, 

C'est qu' les p'tites fill's qu'a pas d' papa 

Doiv'nt jamais aller à l'école, 

A Batignolles 

(Applaudissements prolongés.) 

 

«Ainsi que vous venez de vous en rendre compte, Bruant ne peint pas ses 

personnages de chic, – comme on dit en argot d'atelier, – ils sont nature et pris sur le 

vif et le langage qu'il parle est le leur ; et, soit dans leurs soliloques, soit dans leurs 

dialogues, c'est bien leurs sentiments qu'il exprime, leurs larmes qu'il pleure, leurs 

revendications qu'il expose.  

 

«S'arrête-t il aux seuls paysages parisiens ? Non. Il va partout où l'on gémit, partout 

où l'on souffre, partout ou l'on peine, où l'on a froid et faim. S'il dépasse les 

fortifications, il s'arrête au bois de Boulogne, au bois de Vincennes, ces refuges des 

purotins ; à Saint-Ouen, la cité de misère des chiffonniers. Du cimetière de Pantin où, 

derrière Séverine, à pied, nous accompagnâmes, il y a quelques années, par un temps 

affreux de décembre, notre jeune camarade Eugène Rapp, – qui était mon 

collaborateur au Cri du Peuple, – de Pantin, il rapporte une de ses plus jolies et de ses 

plus tendres poésies : Fantaisie triste, dont lui sont encore reconnaissants tous ceux 



qui ont connu et aimé Rapp. Et cette reconnaissance est d'autant plus profonde que 

Bruant, ce jour-là, souffrait d'un gros rhume qui, en l'occurrence, dégénéra en fluxion 

de poitrine et faillit le ramener à Pantin ; mais, cette fois, les pieds devant. 

 

«Grâce à sa robuste constitution et aussi à sa volonté de fer, Bruant évita cette chute 

malencontreuse, et la Camarde, qui l'avait un instant guetté, s'en fut confuse du pied 

de nez que lui décocha en riant le courageux chansonnier. 

 

«Voici quelques vers de Fantaisie triste : 

 

Dans l'air y avait pas un moineau, 

Pas un pinson, pas un' colombe,  

Le long des pierr's, i' coulait d' l'eau, 

Et ces pierr's-là... c'était sa tombe. 

Et je m' disais, pensant à lui, 

Qu' j'avais vu rire au mois d' septembre 

«Bon Dieu ! qu'il aura froid c'tte nuit! » 

C'est triste d' mourir en décembre . 

 

«Analyserai-je le merveilleux tableau que Bruant a fait du bois de Boulogne ? 

Dirai-je le scintillement des somptueux équipages où le vice fait son persil ? 

Raconterai-je le vieux miché en quête de quelque plaisir ignoble et que guette le coup 

du père François, quasi justicier ? Vous conduirai-je à Saint-Ouen, au sein des 

amours des humbles qui prennent pour alcôve le grand air et pour ciel de lit le 

firmament où sourient les étoiles ? Non. Je laisse cette tâche à Bruant lui-même, qui 

va interpréter Au bois de Boulogne. » 

 

Et Bruant chante Au bois de Boulogne, puis A Saint-Ouen, dont nous donnons 

ci-dessous des extraits : 

 

Alors c'est l'heur' du rendez-vous 

Des purotins et des filous, 

Et des escarp's et des marlous 

Qu'ont pas d' besogne, 

Et qui s'en vont toujours par trois, 

Derrièr' les vieux salauds d' bourgeois, 

Leur fair' le coup du pèr' François, 

Au bois de Boulogne. 

 

Faut trottiner tout' la nuit, 



Et quand l'amour vous poursuit, 

On s'arrête... On s'embrasse... et sous les yeux 

Du bon Dieu qu'est dans les cieux... 

Comme un' bête, 

On r'produit dans un racoin, 

A Saint-Ouen. 

 

La fin de chaque couplet est marquée par des applaudissements. 

 

«Aristide Bruant possède un fond de tendresse tellement grand qu'il l'étend à tout ce 

qui subit les mauvais coups du sort. Un proverbe – sage comme beaucoup de 

proverbes – dit : «Qui aime Martin aime son chien !» Ce proverbe, Bruant l'applique 

dans son sens le plus large : il aime le peuple ; conséquemment, il aime les bêtes du 

peuple, si j'ose ainsi dire. Sa chanson des Quat' Pattes est célèbre dans les faubourgs 

; il y chante les chiens errants, les chiens de Paris, ces indépendants de la race canine 

qui préfèrent aux sofas et aux chatteries des nobles levrettes et des toutous d'Agnès le 

bol d'air de la liberté ; et il les aime à cause que : 

 

Malgré qu' ça soy' que des bêtes, 

I's ont d' la bonté plein les yeux. 

 

«On se souvient de l'enfant-martyr, ce pauvre bébé que des parents barbares avaient 

voué à la mort et dont la lente et douloureuse agonie ne fut adoucie que par l'affection 

d'un pauvre toutou qui lui laissait partager sa pâtée. Ce triste épisode inspira à Bruant 

une exquise poésie à la gloire du bon chien qui s'était lui-même institué le 

garde-malade de la douce et innocente petite victime ; tout le coeur de l'écrivain 

apparaît dans poèm et je suis sûr de ne pas me tromper en affirmant qu'il eut des 

larmes dans les yeux quand il en écrivit les vers. (Applaudissements.) 

 

«Dans Côtier, que je considère – et je ne suis pas le seul ! – comme son poème le plus 

élevé et, philosophiquement, le plus beau, son grand talent devient du génie. Lui, qui 

m'entend, pense que j'exagère ; mais je suis en ce moment ardemment sincère et je 

dis que n'eût-il écrit que cette chose admirable, Bruant mériterait déjà, par cela seul, 

la juste et belle popularité dont il jouit.—Côtier est la mise en scène de deux parias de 

la société actuelle, un vieux cheval de côte et un vieillard, son conducteur, que toute 

une vie de travail et de passivité ai conduits à la plus infime des conditions sociales. 

Et un dialogue navrant s'engage entre l'homme et la bête qui écoute et semble d'un 

mouvement pénible de sa pauvre tête, si lasse, appuyer d'un assentiment le discours 

de résigné que lui tient le vieux travailleur, mercenaire bientôt impotent. Et, de la 

note de vérité triviale dans laquelle c'est écrit, se dégage une pensée de philosophie 



amère ; on se sent au coeur un ferment de révolte contre notre société qui permet 

qu'après une existence de labeur honnête un vieux lutteur n'ait d'autre perspective 

que celle de crever sur le pavé, comme un chien. 

 

«Bruant va vous dire Côtier, j'épiloguerai ensuite. » 

 

Après l'audition, très applaudie, le conférencier pour suit : 

 

«Vous avez entendu : 

 

Et pis après, c'est la grand' sorgue, 

Toi, tu t'en iras chez Macquart. 

Moi, j'irai p't'êt' ben à la Morgue 

Ou ben ailleurs... ou ben aut' part. 

 

«Le sort du cheval est tout indiqué ; c'est entendu ; il ira à l'équarrissage. Mais lui, le 

vieux, où et comment finira-t-il ? Que va-t-il devenir «quand i' n' pourra pus en fout' 

un coup ?» Songera-t-il à mettre lui-même fin à sa lamentable existence ? aura-t-il le 

triste courage de marquer lui-même l'étape dernière de la route pénible que lui traça 

la fatalité ? Le retrouverons-nous à la Morgue ? sur la dalle ?... Ou ben ailleurs... dans 

quelque dépôt de mendicité – cette géhenne des vieux fourbus, cette dartre honteuse 

des sociétés civilisées ? – Mais d'abord, qui nous dit que ce travailleur, quand il ne 

saura plus travailler, s'abaissera à tendre la main ? – Ou ben aut' part!... Car la misère 

qui l'attend, s'il ne succombe pas à la tâche, la misère noire, la misère imméritée est 

souvent mauvaise conseillère. Et qui sait ? un mauvais coup est vite consommé. Et le 

vieil exploité, dont la sueur et les sanglots ont permis à MM. les actionnaires de 

toucher de gros dividendes, ce vieil invalide du travail n'ose pas songer plus loin. 

 

«Mais Bruant, lui, songe, en son rêve, à l'égalité future dans une fraternité 

humanitaire où la solidarité nivellerait les classes, à une société où l'on ne verrait pas 

les vieux du peuple mourir sur le pavé, tandis que d'autres, gorgés de millions, 

crèvent de jouissance, comme ce prince français qui s'achève dans le gâtisme après 

avoir été fait duc allemand (Applaudissements.) 

 

«Sur Paris, Bruant a écrit deux volumes portant ce titre : Dans la Rue [Premier vol. 

paru en fév. 1889 ; second vol. en mars 1895]. Un troisième livre de lui vient de 

paraître : Sur la Route [Paru en juin 1897]. Car Bruant a voyagé. Dans ce livre il nous 

parle de Lyon, infesté de curés et où les canuts vont tout nus ; de Nice où vont les 

rupins l'hiver, les fins-de-siècle refaire leur santé qu'a débilitée la noce parisienne ; de 

Monte-Carlo où les malchanceux que tenta la roulette vont piquer leur dernier 



plongeon. Mais qu'il chante les vins du Bordelais, où le soleil de la Bourgogne, sa 

pitié ne chôme pas et il va d'instinct aux petits. Son Marchand de Crayons est une 

fine étude de la roublardise innocente du gueux de la grande route, de l'humble 

trimardeur. 

 

«Il va vous le dire et vous récitera ensuite Fins de Siècle, cette amusante imprécation 

jetée aux fils-à-papa, qui naissent riches d'écus mais pauvres de sang, pauvres de 

cervelle et de coeur.» (Bravos répétés.) 

 

Voici un passage de chacune des deux pièces citées plus haut et que Bruant a 

interprétées avec un immense succès : 

 

J'ai Oui, je 1' sais ben, j'ai-z-un' sal' fiole, 

J'ai vraiment pas l'air d'un rupin. 

Aussi, bon Dieu, j' fais pas l' mariolle, 

Ej' cranott' pas comme un youpin, 

Ah ! bon Dieu ! non, j' suis pas d' leur tierce : 

J' suis un trimardeur, un voyou, 

J' fais pas parti' du haut commerce, 

Ej' vends mon crayon pour un sou. 

 

Tas d'inach'vés, tas d'avortons, 

Fabriqués avec des viand's veules, 

Vos mèr's avaient donc pas d'tétons, 

Qu'a's ont pas pu vous fair' des gueules 

Vous êt's tous des fils de miches 

Qu'on envoy' téter en nourrice ; 

C'est pour ça qu' vous êt's mal torchés... 

Allez donc dir' qu'n u vous finisse ! 

 

«L'oeuvre, c'est l'homme, dit-on. Je vous ai dépeint l'oeuvre de Bruant au point de 

vue social, vous connaissez maintenant l'homme sous ce jour. Reste la question 

nationaliste, à ce point à l'ordre du jour que maints candidats s'en sont fait un 

tremplin électoral. Bruant est nationaliste dans le sens exact du mot, sans 

chauvinisme ; d'ailleurs, au début de cette conférence, je vous ai promis de vous dire 

quelle fut la conduite de Bruant en 1870 ; la voici en quelques mots : 

 

«A dix-neuf ans, en 1870, à la tête d'une compagnie franche de moins de cent 

hommes, formée par un vieux sergent, il attaqua dans les bois de Courtenay les 

uhlans d'avant-garde de l'armée prussienne, et ceux-ci prirent la fuite... pour revenir 



mille contre un, hélas ! 

 

«Cette héroïque folie faillit coûter cher aux bons «gars de Courtenay» ! 

 

«Après la guerre, Bruant fait son service au 113
e
 de ligne. Il a composé, à cette 

époque, une chanson devenue fameuse et qui est restée la marche de son ancien 

régiment : 

 

Vlà l' cent-treizièm' qui passe ! 

Bon-Dieu ! quel régiment ! 

Faut qu' ça pète ou qu' ça casse 

Quand il marche en avant !... 

 

«Mais la glorification de son régiment ne fait pas oublier à Bruant que, comme les 

autres Sociétés, l'armée a ses miséreux, ses parias, qui soufrent ; et il écrit pour ces 

humbles qui triment dur sous le terrible soleil d'Afrique : Les Petits Joyeux, Aux Bat. 

d'Af., A Biribi. Ecoutez cette plainte du désert : 

 

A Biribi, c'est là qu'on crève 

De soif et d' faim ; 

C'est là qu'i' faut marner sans trêve, 

Jusqu'à la fin ; 

Le soir, on pense à la famille, 

Sous le gourbi : 

On pleure encor quand on roupille, 

A Biribi ! 

 

«Sa furia, son besoin de combativité renaissent néanmoins dans Serrez vos rangs ! 

qu'il va vous chanter. C'est un chant de guerre ou le courage s'exalte jusqu'au 

suprême sacrifice ; et il serait souhaiter que cette résignation pied à pied dans le 

combat, que décrit Bruant se retrouvât dans une armée autre que l'armée militaire, je 

veux parler de la grande armée du peuple, de l'armée des travailleurs, plus grande, 

plus dense et qui a autrement que l'autre besoin de défenseurs. (Applaudissement) 

 

«Avant de donner une dernière fois la parole Bruant, permettez-moi, citoyennes et 

citoyens, de vous remercier de la bienveillante patience avec laquelle vous m'avez 

fait la grâce de m'écouter. J'en suis bien profondément touché et honoré» (Bravos 

prolongés.) 

 

Bruant vient ensuite clamer Serrez vos rangs ! La salle est debout ; c'est de la 



frénésie. Puis, la demande de l'auditoire, il entonne Belleville-Ménilmontant, que 

tout le monde reprend en coeur et que chacun fredonne en sortant 

 

Cette conférence, qui est en quelque sorte la biographie de Bruant, comporte des 

lacunes que je vais combler, tout en mentionnant certains actes non connus encore de 

vie de l'auteur de Dans la rue. 

 

Pour l'état civile, le nom du célèbre chansonnier s'orthographie Bruand. 

 

Elève du lycée de Sens, il dut, en raison d'un revers de fortune, interrompre ses 

études ; il était alors en troisième. 

 

Avant d'aire ses magnifiques chansons d'argot, notre poète avait déjà composé pour 

le café-concert un grand nombre de chansons qu'il interpréta lui-même à l'Epoque, 

d'abord, à raison de trois francs par soirée, ensuite à La Scala et au Concert du XIX
e
 

Siècle. 

 

J'étonnerai bien certainement le lecteur en lui mettant sous les yeux quelques-uns des 

titres ces chansons, qui furent, presque toutes, des succès. Je cite au hasard Henri IV 

a découché, Ursule, Célina, C'est pas vrai, I' n' peut pas, les Lions du 

Château-d'Eau,  Pauvre Bibi d'Bédé, la Tête à Tétard, le Galois du pont d'Iéna, Du 

Picolo, C'est l'Parisien, le Cheveu à Mathieu. 

 

C'est Marcel Legay que Bruant fut amené chez Salis en 1883, et c'est au Chat-Noir 

qu'il composa presque toutes ses chansons de quartier : A la Villette, A 

Montparnasse, A Grenelle, A Montrouge etc. ; mais il lui fallut composer la Ballade 

du Chat-Noir pour voir ses vers et sa musique (car il compose lui-même ses airs) 

insérés dans la feuille du gentilhomme cabaretier [Le Chat Noir, samedi 9 août 

1884]. 

 

Sous le patronage de François Coppée, la Société des Gens de Lettres l'admit dans 

son sein en 1892. En 1895, après dix ans d'exploitation, Bruant quitta le Mirliton afin 

de se reposer ; mais il ne put rester longtemps inactif. Il courut la province, faisant à 

Lyon, Marseille, Nice, Brodeaux et autres grandes villes des «cachets» très 

grassement rémunérés. (Il ne se dérangeait pas à moins de cinq cents francs par 

soirée, voyage payé en première classe, aller et retour). De février 1896 à avril 1897, 

il envoya chaque semaine une chanson à l'Echo de Paris, où il encourut des 

observations au sujet de son anticléricalisme. II fonda, en juin 1897, la Lanterne de 

Bruant [Fayard,édit.], petite brochure hebdomadaire illustrée, de 24 pages, où il 

donnait chaque semaine une de ses anciennes chansons, une chanson inédite, des 



reproductions de Morphy et de Courteline, des chroniques argotiques de Paul Alexis, 

des contes et nouvelles de Georges Loiseau, Charles Quinel, Michel Thivars, Willy, 

Max Dès, Valbert Chevillard, etc. Du mois de mars 1898 au mois de février 1899, 

époque à laquelle cette publication cessa de paraître, j'y collaborai sous la signature 

de Bibi-Chopin, en commentant les événements de la semaine dans des lettres écrites 

en argot parisien. 

 

C'est alors que je proposai à Bruant de faire avec lui un dictionnaire d'argot. Cette 

offre fut acceptée ; et le premier volume de cet ouvrage, partie thématique, a paru en 

janvier 1901 sous ce titre L'Argot au XX
e
 Siècle [Librairie Flammarion] et sous la 

seule signature A. Bruant. Il avait été convenu que la préface de ce livre 

mentionnerait ma collaboration ; mais, afin de se réserver à lui seul les éloges de la 

critique et dans la crainte, sans doute, que je lui ravisse un rayon de gloire, le chantre 

de la rue oublia cette convention, et laissa dans l'encrier la préface promise. Comme 

je lui manifestais mon étonnement, il invoqua des raisons plutôt puériles et s'engagea 

à réparer son omission lors de la publication du dictionnaire de version dont un tiers 

(A, B, C, D, E) est déjà établi par nous. 

 

Aujourd'hui, Bruant ne chante plus. La dernière fois que le public l'entendit, ce fut 

pendant l'Exposition de 1900, sur la scène de ses débuts, à ce petit concert de 

l'Epoque dont il est propriétaire depuis novembre 1898 et qui lui rapporte, bon an 

mal an, une trentaine de mille francs. Il porte toujours son pittoresque costume de 

velours, sa chemise rouge et son large chapeau. Si sa boutonnière est encore vierge, 

c'est, affirme-t-il, parce qu'il n'a pas voulu abdiquer ses bottes. 

 

Les chansons nouvelles qu'a publiées Bruant dans sa Lanterne seront certainement 

réunies en volume sous le titre Dans la Rue, qui est celui de ses deux premiers 

ouvrages. On trouvera dans ce recueil des couplets d'une note antisémitique et 

nationaliste très prononcée sur les faits de ces dernières années ; mais on se divertira 

surtout aux «Soûloloques») d'Honoré Constant, type de député ivrogne, paillard, 

socialiste et bon garçon, qui braille : 

 

Quand on est des républicains, 

On marche avec la République, 

Pas avec les dominicains, 

Les bondieusards et tout' la clique. 

 

Ainsi, moi, Constant Honoré, 

J' marche pas avec la calotte ; 

l'peut crever, Mossieu l'curé ! 



Mon grand-père était sans-culotte... 

Les ratichons, j' m'en fous un peu ! .. 

(Un temps.) 

D'ailleurs, i' faut pas qu'on m'emmerde. 

Autrement, ça fait pas long feu... 

Un' ! deux !... Messieurs, moi, j'vous dis : «Merde! » 

— «Mange !» – que yen a qui m' répondront... 

Oui, mais i's n' pourront pas y faire, 

Avec Honoré... pas d'affront... 

Les coups d' tampon, c'est mon affaire : 

Qui c'est qu'en veut ?... ya qu'à d'mander, 

Un' ! deux !... Messieurs, v'là mon attaque !... 

Ah ! nom de Dieu !... ça va barder !... 

(Un temps.) 

Cocher, veuillez m' conduire au claque. 

 

Cependant la douce pitié et la brutale ironie ne seront point exclues : soit par 

tempérament (ce que je veux croire), soit parce qu'elles assirent sa renommée, Bruant 

les caresse encore de loin en loin. J'en donne pour preuve ces jolies strophes : 

 

BUCOLIQUE 

 

Il a partagé tout son bien 

Entre ses garçons et ses filles. 

Maintenant il vit comme un chien 

Supporté dans un jeu de quilles. 

Il est tellement ennuyeux 

Qu'on le foutrait bien à la porte 

Avant que le bon Dieu l'emporte, 

Le vieux. 

 

Quand donc pourra-t-on l'enterrer 

Ce vieux têtu qui mange encore 

Et qui ne peut plus labourer 

Et qui s'empiffre et qui dévore ?... 

Pourtant il mange avec les boeufs 

Car pour ne plus le voir à table 

On l'a i remisé dans l'étable, 

Le vieux. 

 



Le jour, oublié dans un coin, 

Il contemple les champs, la plaine... 

Et le bois qui s'enfuit au loin... 

Et tout ce qui fut son domaine. 

La nuit, quand il ferme les yeux, 

Il voit tous ses enfants, en rêve, 

Prier le bon Dieu pour qu'il crève 

. . .  

 

«O père, qui êtes aux cieux 

«Et qui gouvernez sur la terre, 

«Quand vous plaira-t-il qu'on enterre 

Le vieux ? » 

 

 

Armand MASSON 
 

 

Né à Paris, rue Amelot, en 1857 ; fit, comme boursier, ses études au collège de Melun 

; fut d'abord employé à la Compagnie des chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée, 

puis dans les bureaux du ministère de la Guerre et enfin à la préfecture de la Seine, où 

il occupe actuellement un poste élevé. Il fréquenta le Chat-Noir presque à ses débuts, 

y demeura longtemps, ne s'en évada qu'avec Jouy, Delmet, Hyspa et Marcel Lefèvre, 

pour aller fonder les Décadents et passa ensuite au Chien-Noir. Après une assez 

longue absence, il reparut en 1897 sur la Butte et chanta à la Boîte-à-Musique 

pendant une saison, la dernière. Masson cultive le genre satirique. Voici l'une de ses 

dernières productions : 

 

LE SONGE DE JACOB 

A Emile Goudeau. 

En ce temps-là, Jacob, redoutant le courroux 

De son frère Esaû, le chasseur au poil roux, 

Dont il avait subtilisé le droit d'aînesse, 

Partit de Beer-Shéba, monté sur une ânesse, 

Pour demander asile à son oncle Laban. 

 

Or, le troisième jour de marche, au soir tombant, 

Exténué, mourant de soif, le ventre vide, 

Il lui fallut camper dans le désert aride 

Qui s'étend de Sichem au puits de Beth-Haran. 



 

Le voyageur serra sa ceinture d'un cran, 

Se choisit une pierre où reposer sa tête, 

Et s'endormit roulé dans une peau de bête, 

 

Content d n'avoir rien à payer pour sa nuit. 

 

Et voici ce qu'il vit en songe : 

Devant lui 

Se dressait au milieu d'une place publique 

Dont les maisons semblaient un rêve babélique, 

Un grand temple au toit plat, bloc massif et carré, 

Qu'à sa ligne rigide on sentait consacré 

Au culte du commerce et de l'arithmétique 

Des colonnes de pierre entouraient le portique 

Ouvert à tous venants sur un large escalier 

Qu'un flot d'adorateurs inondait tout entier ; 

Et Jacob, rien qu'à leurs profils d'oiseaux voraces, 

Reconnaissait en eux la race de sa race, 

Bien que leurs vêtements étriqués, aux plis brefs, 

Et les cylindres noirs dont ils couvraient leurs chefs, 

Parussent indiquer les modes d'un autre âge. 

— Et tous, avec des cris rauques d'anthropophage 

Ou des glapissements aigres de chiens en rut, 

Se ruaient vers le but, vers l'identique but : 

— Et c'était, sur son socle, ainsi que sur un trône, 

L'Idole de métal, le tout-puissant Dieu Jaune, 

Le Veau d'Or, le divin Veau d'Or, déjà debout ! 

 

Or, Jacob s'aperçut alors avec dégoût 

Que les marches de l'édifice étaient souillées, 

L'escalier étant fait, non de pierres taillées, 

Mais de fiente durcie, et le pied du passant 

Y foulait de la boue et des larmes de sang ; 

Des malédictions sortaient de chaque dalle, 

Et des Anges en deuil, à grands coups de sandale, 

Battaient le bas du dos des fils de Rébecca 

Et leur faisaient escorte en leur criant : Raca ! 

— Mais eux, indifférents à ces libres paroles, 

Sous l'averse des coups récoltaient les oboles, 



Et se ruant autour du divin piédestal, 

Empochaient à la fois l'insulte et le métal. 

— Or, Jacob, s'éveillant sur son chevet de pierre, 

Adora le Seigneur et fit cette prière : 

 

«— Soyez béni, mon Dieu, vous qui faites mûrir 

Pour ma race, sur l'escalier de l'avenir, 

Des coups de pied au cul qui sont tout bénéfice !» 

 

Et s'imposant alors un petit sacrifice, 

Il offrit au Seigneur, avant de repartir, 

La pierre sur laquelle il venait de dormir. 

 

 

Paul DELMET 
 

Parisien, myope, gavroche, sceptique, officier de l'Instruction Publique et 

compositeur de musique ; atteindra la quarantaine le 17 juin 1902. A douze ans, 

rossignolait déjà à la maîtrise de Saint-Vincent-de-Paul, où sa voix très pure de 

soprano charmait et distrayait tout à la fois les fidèles. Cependant, il dut – nous 

raconte Valbel – s'arrêter net un jour au beau milieu d'un O Salutaris pendant une 

messe de mariage qu'on célébrait à l'église Saint-Eugène. Delmet, qui était alors 

jeune homme, crut devenir fou de rage et de désespoir. Mais le lendemain, ô joie ! il 

se découvrait un superbe timbre de baryton. 

 

A part quelques conseils de M. Archaimbaud, professeur au Conservatoire, Delmet 

ne reçut de leçon d'aucun maître ; c'est dire qu'il s'est fait tout seul. Il avait embrassé 

la profession de graveur de musique et, afin d'entretenir son organe, il allait 

fréquemment chanter dans des sociétés lyriques ou dans des concerts d'amateurs. 

L'ayant entendu un soir détailler je ne sais plus quelle romance, et séduit tant par la 

beauté de sa voix que par la pureté de sa diction, le poète Albert Tinchant, qui tenait 

alors le piano aux goguettes du Chat-Noir, voulut à toute force présenter le jeune 

virtuose à Rodolphe Salis. Ce dernier l'agréa immédiatement et lui accorda libre 

accès aux réunions du dimanche. Toutefois, Tinchant souhaitait pour son pupille 

d'autres succès que ceux qu'il s'acquérait chaque jour comme chanteur. 

 

«— Pourquoi ne composerais-tu pas de la musique ? lui demanda-t-il. 

«— Oui, mais c'est que..., hésita Delmet. 

«— Bah ! essaie toujours. » 

 



Et le poète confia à son ami quelques pièces de vers, dont ce Joli Mai qu'a vite 

popularisé la mélodie originale et bien personnelle écrite par Delmet, du jour au 

lendemain : 

 

Il va fleurir le joli mai. 

Quoi ! toutes celles que j'aimai 

Déjà parties ! 

Ainsi s'en vont, en leurs atours, 

Jeunes comme vieilles amours 

Désassorties ! 

 

Bonjour, bonsoir, on s'est aimé. 

Dans sa robe blanche, embaumé, 

On porte en terre 

Le pauvre cher songe meurtri, 

Si doux à l'homme endolori 

Et solitaire. 

 

Dans les bois, par les champs de blé, 

A l'ombre du boudoir troublé 

De parfums roses, 

D'autres folles l'enlaceront 

Et dans leurs baisers lui diront 

Les mêmes choses. 

 

Lorsqu'il aura bien, cabotin, 

Fait près des filles le pantin, 

Meure son âme ! 

Il sentira qu'il est trop las 

Pour aimer encore ici-bas, 

Et prendra femme. 

 

Ce fut une révélation ; la note nouvelle apportée par le jeune compositeur enchanta le 

public, et Salis s'attacha définitivement Paul Delmet, qui, entré au Chat-Noir en 

1886, n'en quitta que pour suivre son camarade Meusy aux Décadents et au 

Chien-Noir. On l'a depuis entendu aux Quat'-z-Arts, au concert de l'Orient, aux 

Noctambules, au Carillon, au Tréteau-de-Tabarin, à Trianon, à la Boîte-à-Fursy et au 

Grillon, où il est encore en ce moment. Il a de plus concouru au succès des tournées 

du Chat-Noir ainsi qu'à celle des Anciens Chansonniers du Chat-Noir avec Ferny, 

Meusy, Masson, Lefèvre, Hyspa, et dernièrement Jules Moy, Bonnaud et Montoya. 



 

Delmet de son timbre robuste 

Nous donn' des sensations de choix ; 

Il a charmé de sa voix juste 

Des parterr's de ducs et de rois. 

Mais son âme est par trop sujette 

A s'effaroucher des taquins : 

Pour un rien il croit qu'on lui jette 

Des Pavés dans ses P'tits Chagrins. 

 

Ainsi chantait Gaston Sécot, qui ne faisait en cela que répéter les compliments que la 

critique adressa à Delmet toutes les fois – et elles furent nombreuses – qu'elle eut à se 

prononcer sur le compositeur des Stances à Manon. Les succès de Delmet sont 

innombrables. Qui ne connaît Petits Chagrin, les Vieux Mendiants, les Petits Pavées, 

Petite Brunette aux Yeux doux, Tout simplement, Berceuse d'Amour, Regain 

d'Amour, Envoi de Fleurs, la Nichonnette, Ton Nez, Tu me disais, Charmes d'Amour, 

Tourne mon Moulin, le Coeur du Poète, Mélancolie, Chanson Triste, Fanfreluches, 

Beau Page, l'Escalier, cette farce si amusante, et l'Etoile d'Amour, sur l'air de quoi 

les revuistes du cabaret des Noctambules ont composé une plaisante parodie ? 

L'œuvre de Delmet, presque tout entière éditée chez Enoch, comprend plusieurs 

albums et volumes illustrés luxueusement : Chansons de Montmartre, préface de 

Maurice Boukay, dessins de Steinlen (Flammarion) ; Chansons Tendres, préface et 

dessins de Buret ; Chansons du Quartier-Latin, Chansons d'Atelier et Chansons 

pour Femmes. 

 

Par son charme simple, la musique de Delmet devient rapidement populaire ; et les 

auteurs de revues ne manquent jamais l'occasion de l'emprunter pour aider au succès 

de leurs oeuvres. 

 

 

Jean VARNEY 
 

«Poète, chansonnier, compositeur et philosophe français, né à Paris en 1871. Se 

destina à l'âge de deux ans et demi au professorat, puis à l'Ecole polytechnique et 

finalement s'adonna à la peinture. Il fit recevoir en 1879, au Salon des 

Champs-Elysées, un grand tableau : «François Ier mourant de la Coqueluche», qui 

fit sensation. L'année suivante il emporta une deuxième médaille avec sa Fête 

nationale du 14 Juillet sous le règne de Charles le Chauve. Un critique myope ayant 

pris cette toile pour une autre et l'ayant appelée un Effet de brouillard aux environs 

de Sucy-en-Brie, Varney brisa ses pinceaux et entra dans l'atelier du sculpteur 



Falguière. C'est lui qui moula les formes copieuses de la Danseuse du maître, en qui 

on crut reconnaître Mlle Cléo de Mérode. Jean Varney exposa une Vierge 

Egyptienne, que le catalogue baptisa maladroitement : Maternité. Cette contrariété le 

jeta dans le journalisme. Il collabora successivement au Contrefort, moniteur de la 

cordonnerie, au Livarot, organe des marchands de fromage, et à une revue 

groënlandaise qui le payait en peaux de phoque. A la suite d'une polémique 

retentissante dans le Silence, gazette des sourds-muets, il eut un duel avec le poète 

Gabriel Montoya. Ce dernier en sa qualité d'offensé exigea le duel au manuscrit et à 

la tragédie en cinq actes en vers. Devant ces conditions terribles, Varney devait 

succcomber. Il s'endormit en effet au premier distique et ne se réveilla qu'en 1887. Il 

était devenu compositeur. On sait le reste. 

 

«Varney, outre de nombreux ouvrages de philosophie, dont les pages éloquentes sont 

très recherchées pour envelopper les cervelas, est à la fois un chansonnier d'humeur 

ultra-parisienne et un musicien d'inspiration facile, fraîche et séduisante. Fanchette, 

la Sérénade du Pavé, la Commission, A quoi rêvent les Femmes, le Moment suprême, 

sont autant de jolis bijoux ciselés avec goût et qu'on aime à réentendre. 

 

«Varney est depuis 1888 abonné au gaz et officier de plusieurs ordres américains. Il a 

reçu l'année dernière du roi Milan le grand cordon du Baccarat de Serbie, à l'occasion 

d'une chanson sur ce monarque, qui la fit tirer... à cinq, naturellement. Cette chanson 

s'intitulait : les Capotes du gros Milan ; on la chanta au Palais-Royal... de Bucharest. 

 

«M. Jean Varney est, en outre, administrateur du Crédit hypothécaire sur paroles 

d'honneur, 17, rue de la Chaussée-d'Antin (succursales à Lyon et à Namur).» 

 

Ainsi est exposée la biographie de Jean Varney dans le programme du cabaret des 

Arts. Comme je ne suppose pas que le lecteur la prenne au sérieux, je vais, en la 

complétant, en relever les volontaires erreurs. 

 

Jean Varney est le fils du compositeur Louis Varney. Il est né à Bordeaux le 30 

septembre 1868. A sa sortie du collège, il s'essaya au commerce, d'abord en qualité 

de commis de nouveautés, puis comme représentant d'une maison de vins. Ne se 

sentant que peu d'aptitude pour cette branche, il voulut tâter de la finance et se plaça 

dans une maison de banque, où il ne réussit pas davantage. 

 

A dix-huit ans, il noctambulait déjà et fréquentait les caveaux de chansonniers et 

d'amateurs. En voyant les autres «se produire dans leurs oeuvres», il fut chatouillé de 

l'envie de rimer et s'adonna à la chanson. Il débuta en 1887 au café de Monte-Carlo, 

place Saint-Georges, sous le pseudonyme de Max-Myso, avec des études du monde 



de la prostitution. Ses premiers essais ont fait pendant dix ans la joie du public des 

causaux ; c'étaient la Femme à trente Sous, sa première chanson, les Michés, les 

Tantes, la Distribution des Prix (aux dames d'une maison close), la Vente (du 

mobilier de la baronne d'Ange) et quelques autres monologues ou chansons dont la 

trivialité, parfois outrée, n'excluait pas l'esprit. 

 

Un an plus tard, le café de Monte-Carlo changea de patron et d'enseigne ; il devint les 

Roches-Noires. Varney et les autres chansonniers demeurèrent, pour la grande 

fortune du sous-sol, où chaque soir l'agent de service faisait un rapport qui entraînait 

une quotidienne contravention. C'était le temps où Montmartre se moquait des 

ciseaux d'Anastasie et des foudres de l'administration. La Muse s'y décolletait 

franchement et s'y retroussait de même ; le nombreux public des caveaux 

applaudissait à tout rompre ; et le Pactole roulait ses flots joyeux sous les voûtes 

souterraines où draguaient les heureux chansonniers. Des couplets de Varney, écrits 

le matin et tirés l'après-midi à l'autocopiste, rapportaient à la vente du soir de trois à 

cinq louis à leur auteur. 

 

Après un passage à la Truie-qui-File, que dirigeait Ganier, et au Divan-Japonais, 

Jean Varney entra au Chat-Noir, qu'il quitta pour aller accomplir ses trois ans de 

service militaire au 8
me

 dragons, en garnison à Meaux. Mais le culte de Mars ne lui fit 

point renier celui d'Apollon. Il fit même au régiment des satires qui lui valurent 

vingt-trois jours de «malle» et l'obligèrent à un temps égal de «rabiot» ; il n'en est pas 

moins demeuré nationaliste et chauvin. A sa libération, il fit partie de la troupe de 

fondation du Casino des Concierges, qu'il illustra en cette chanson, chaque soir 

chantée par le «colonel» : 

 

LE CASINO DES CONCIERGES 

(Paroles et musique de Jean Varney) 

Créé par Maxime Lisbonne. 

 

L'autr' soir, pour piquer un' vadrouille, 

Vers minuit j'entrai au Moulin. 

Je m'y rasai comme une andouille : 

Je sortis et pris un sapin. 

 

Puis, ayant passé par l'Horloge 

Le Grand et l' Petit Casino, 

Où je payai vingt francs un' loge, 

Une idée me vint au cerveau. 

Et grimpant sur mon phaéton 



Je dis à mon automédon : 

 

«Cocher, au Casino ! 

«Au Casino des Concierges ! 

«Si l'on n'y trouv' pas d' vierges, 

«C'est au moins plus rigolo : 

«On y jou' du piano 

«Et le loto des familles ; 

«On y trouv' de bonn's filles !... 

«Cocher, au Casino! » 

 

Pressant le bouton électrique, 

On m'ouvrit ; et j'fus accueilli 

Au son d'une excellent' musique 

Me rapp'lant la fêt' de Neuilly 

J' pris un' consommation très bonne 

Servi' par un portier très pur ; 

Et j'entendis chanter Lisbonne : 

Ce fut le moment le plus pur ; 

Ensuit', je pris un p'tit carton... 

Et vlan ! j' gagne un litre d' Picon. 

 

 

Cocher, au Casino ! 

Au Casino des Concierges ! 

Si l'on n'y trouv' pas d' vierges, 

C'est au moins plus rigolo : 

On y jou' du piano 

Et le loto des familles ; 

On y trouv' de bonn's filles !... 

Cocher, au Casino! 

 

Un jeune homm' pâle et rachitique 

A son tour égal'ment chanta 

Une romance poétique : 

On m'apprit que c'était Gasta. 

Un gros rouge ayant un' bonn' tête 

Fit retentir le Casino 

En gueulant un' chanson très bête : 

Et fixai su que c'était Jeanot. 



Puis, au refrain très chahuteur, 

Tout le monde reprit en chœur : 

 

«Cocher, au Casino ! 

«Au Casino des Concierges ! 

«Si l'on n'y trouv' pas d' vierges, 

«C'est au moins plus rigolo : 

«On y jou' du piano 

«Et le loto des familles ; 

«On y trouv' de bonn's filles !... 

«Cocher, au Casino! » 

 

Ensuit', la jeun' Gavrochinette 

Vint s'accouder sur le piano 

Et, sur l'air de Ma Gigolette, 

Nous parla de son gigolo. 

On termina par une revue; 

Les acteurs étaient des guignols ; 

Et j' sortis, criant dans la rue : 

«C'est plus amusant qu' Champignol ! 

Et mon plaisir y fut si vif 

Qu' maint'nant j'y prends l'apéritif... 

 

Cocher, au Casino ! 

Au Casino des Concierges ! 

Si l'on n'y trouv' pas d' vierges, 

C'est au moins plus rigolo : 

On y jou' du piano 

Et le loto des familles ; 

On y trouv' de bonn's filles !... 

Cocher, au Casino! 

 

C'est pendant son séjour chez Lisbonne que Jean Varney rencontra ses plus jolis 

succès. 

 

De cette époque date la vogue de son Éternellement vrai, de son De Profundis 

d'Amour, de ses Simples Aveux et de sa célèbre Sérénade du Pavé, composée quatre 

ans auparavant, que créèrent les Minstrels Parisiens et que presque aussitôt Eugénie 

Buffet pour quêter dans les XXX en faveur des blessés de la campagne de 

MadagXXX. Je cite :  



 

L'ÉTERNELLEMENT VRAI 

[La musique se trouve chez G. Oudet, édit. 83, fbg Saint-Denis] 

 

Pourquoi, mignonne, nous aimer? 

A quoi nous sert de nous pâmer, 

Puisqu'un jour vient où l'on se quitte, 

Où l'on se quitte? 

Et c'est pour toi comme pour moi, 

Ici-bas, la bien triste loi : 

On a le tort d'aimer trop vite, 

Trop vite ! 

 

Tu crois notre amour éternel 

Et, dans un serment solennel, 

Celui qui me remplacera 

Gomme moi Tu murmures : «Comme je t'aime, 

«Comme je t'aime !» 

Celui qui me remplacera 

Comme moi te le jurera, 

Et tu lui jureras de même, 

De même ! 

 

Tu ne me crois pas, car tu ris ; 

Tu te sais belle et tu te dis : 

«N'ai-je pas tout pour le séduire, 

«Pour le séduire ?» 

C'est vrai, j'ai pleuré, bien souvent, 

La nuit entière, à toi rêvant... 

Peut-être me feras-tu rire, 

Bien rire ? 

 

J'adore tes grands yeux pervers, 

Et je donnerais l'Univers 

Pour tes cheveux blonds comme lune, 

Blonds comme lune. 

Il se peut fort bien que, demain, 

Je dise, te serrant la main : 

«Quittons-nous ! ma maîtresse est brune, 

«Très brune. » 



 

Après les baisers qui nous tuaient, 

Auxquels nos lèvres s'habituaient, 

Nous dormions, lassés de névrose, 

Oui, de névrose... 

Mais tout cela tu l'oublieras, 

Dans d'autres bras tu dormiras 

Toujours souriante et plus rose, 

Plus rose. 

 

Mais je vois des pleurs dans tes yeux... 

Pardon, mon amour, je m'en veux  

T'avoir fait pleurer, toi si bonne, 

Toi si bonne ! 

Aimons-nous, tant que nous pourrons ; 

Puis, après cela... nous verrons ! 

Allons ! viens m'embrasser, mignonne ! 

Mignonne ! 

 

A la fermeture du Casino des Concierges, Varney passa aux Quat'-z-Arts (1895). 

Engagé quelques mois plus tard à l'Alcazar de Marseille, il interpréta ses chansons 

politiques et... fut outrageusement sifflé. De retour à Montmartre, il reprit sa place 

chez Trombert, dont il se sépara définitivement en décembre 1898, pour fonder avec 

quelques dissidents le cabaret des Arts. Entre temps, il se fit entendre à la 

Guinguette-Fleurie et à la Boîte-à-Fursy. 

 

Comme chansonnier, Varney a heureusement abordé tous les genres : la satire, la 

grivoiserie, la romance et la chanson politique, écrivant tantôt seul, tantôt en 

collaboration. Considérant que la chanson doit être simple, il ne s'attarde pas à la 

recherche de «préciosités et de fioritures» ; ce qui ne l'empêche pas d'admirer la 

facture et la maîtrise de ses confrères plus jaloux de la forme. Il compose 

ordinairement sa musique et met fréquemment son talent de musicien à la disposition 

des camarades. Fragson, Félicia Mallet et Yvette Guilbert popularisèrent plusieurs 

de ses oeuvres. Comme revuiste, il a donné chez Lisbonne : De Lisbonne à Lesbos 

(du Casino des Concierges au cabaret du Hanneton), les Emmurés de Montmartre, 

que nous bâtîmes de concert en une nuit et qui eut les honneurs d'une centième, chose 

rare au cabaret ; aux Quat'-z-Arts : Pour Jubiler ! en collaboration avec Sécot. 

Depuis l'ouverture du Cabaret-des-Arts, il fournit régulièrement sa revue de fin 

d'année ; enfin, l'été dernier, il a fait représenter à Alcazar-des-Champs-Elysées une 

revue avec Gavault. 



 

Jean Varney est d'un caractère indépendant, mais d'une timidité farouche. Il a 

l'horreur du juif et la crainte des courants d'air, reste coiffé quand il ne chante pas et 

se met dans des rages folles lorsqu'on combat ses convictions ou quand il perd au jeu 

;... mais cela ne lui enlève pas ses qualités de bon camarade. 

 

 

Georges BALTHA 
 

A proprement parler, Baltha est plutôt un chanteur qu'un chansonnier, car, à moins 

d'omission de ma part, son oeuvre ne comporte que deux monologues agrémentés de 

«sabir» : le Charlatan arabe et la Grammaire arabe, qu'il débite avec l'amont «arbi» 

le plus pur. Mais si le bagage du chansonnier est léger, le talent du chanteur est 

appréciable et bien des camarades lui doivent le succès de leurs œuvres. 

 

«Georges Baltha, nous dit en son programme le cabaret des Arts, – dont il est un des 

fondateurs, – naquit, en 1789, dans un des fossés creusés à la place de la Bastille 

conquise, dans une partie de foot-ball où il était l'adversaire de Mirabeau, eut les 

deux jambes brisées à la hauteur du genou, se fit adapter deux pieds mécaniques par 

chirurgien Marat et depuis ne marche plus ou presque pas. 

 

«Fut un des promoteurs de la restauration de Napoléon, mis aux fers (sa constitution 

maladive s'y prêtait d'ailleurs), séduisit la fille du geôlier de Nantes et devint 

gouverneur de la Loire-Inférieure, végéta pendant de longues années entre 

Saint-Nazaire qu'il ne vit jamais 

 

«Ousqu'est Saint-Nazaire !»chantait-il... et Paimboeuf dont il fit son ordinaire. 

 

«La Loire devenue navigable, il se présenta comme premier piqueur à la compagnie 

aérostatique des wagons-lits et partit en bicyclette de poche à la poursuite de la 

fortune et d'une femme blonde qu'il dénommait Georgette. L'ayant rejointe dans la 

rue Pigalle (pas la fortune, la femme seulement), se fit chanteur pour lui plaire et 

devint un de nos plus estimés interprètes. 

 

«Un long séjour dans les îles Comores lui ayant rendu familier l'usage de la langue 

arabe, il s'improvisa charlatan et débita de cette pâte merveilleuse dont il a pris le 

brevet en 1892... s'est rangé et, bien que très vieux, charme de sa voix chevrotante les 

habitués du Cabaret des Arts.» 

 

Débarrassons-le de la sénilité dont l'a gratifié la fumisterie de ses camarades et 



disons que Balthazar Glaser – rien d'israélite ! s. v. p., – dit Baltha, est né en Lorraine 

au coeur de l'année 1873. 

 

Après avoir, en son adolescence, tâté du commerce, il s'essaya au sous-sol des 

Roches-Noires, où il se lia d'amitié avec Jean Varney, dont il est devenu l'inséparable 

et l'interprète assermenté ; il y rencontra également Hector Sombre ; celui-ci l'éleva à 

la dignité de secrétaire de la Morgue Littéraire, qui faisait soirées trois fois par 

semaine (1893). 

 

Mais les recettes de cet établissement étant plutôt insuffisantes, Baltha accepta de 

partir en tournée avec l'ombremane Boudenat, dont le frère avait précédemment tenu 

le cabaret de la Grand'Pinte, les chansonniers Lucas Strofe (Forest), Dalbert, 

Clément George, le chanteur Lavater et le pianiste Lassailly. Cette tournée stationna 

trois mois à Clermont-Ferrand, trois mois à Vichy, trois mois à Lyon, où elle 

s'adjoignit J. Varney ; quinze jours à Marseille, où s elle s'augmenta de Numa Blés ; 

trois mois à Nice et quelques jours dans différentes villes du littoral méditerranéen, 

s'intitulant fièrement et suivant le lieu : «Chat-Noir clermontois», «Chat-Noir 

lyonnais», «Chat-Noir niçois», etc. Florissante au début, elle périclita au voisinage 

de Monaco, se débanda et rentra à Paris. 

 

Baltha se fait alors engager aux Quat'-z-Arts, où il se taille de jolis succès avec les 

chansons de J. Varney : Sérénade pour Elle, A quoi rêvent les Femmes, Douce 

Philosophie, et la célèbre Sérénade du Pavé. 

 

Mais la Patrie réclame son bras ; il va passer un an dans un régiment de ligne et 

revient chez Trombert, qui lui confie la régie du cabaret. Il y cueille de nouveaux 

lauriers avec Revanche, le Béguin du Charpentier, de Varney ; Tout simplement, les 

Deux Tulipes, de Boukay ; Gardez-vous du Baiser, de votre serviteur, etc. En 1898, il 

inaugure le Cabaret des Arts, où il officie encore actuellement ; entre temps, il se 

dédouble et paraît à la Guinguette-Fleurie, aux Mathurins, à la Boîte-à-Fursy et au 

Tréteau-de-Tabarin, rencontrant partout le même accueil sympathique et récoltant, 

grâce à la douceur de son organe, à l'impeccabilité de sa diction et à la correction de 

son jeu, une abondante moisson de bravos, 

 

 

Vincent HYSPA 
 

Un pantalon la turque, une redingote persane, une voix caverneuse, une face de 

mandarin barbu et blagueur, une impassibilité de fakir, pas de pseudonyme et le 

mépris le plus absolu de la rime. Voilà Vincent Hispa. Il vit le jour à Narbonne en 



1865, sans le faire exprès. 

 

Hyspa vint à Paris en 1887, pour faire son droit. Le Chat-Noir était alors en pleine 

vogue ; il y accourut et fut aussitôt de la maison. Il débuta par le Ver Solitaire [Oudet, 

édit.], cette hilarante cocasserie qui, bien que venue après le Vœ Soli de Mac-Nab, 

remporta un prodigieux succès. J'y coupe ces deux strophes qui donneront au lecteur 

une idée de l'ensemble : 

 

Et les poètes ont chanté la solitude ! 

La solitude à deux, peut-être, n'est pas rude. 

Moi, je ne connais pas les plaisirs des amants. 

Un dieu cruel me fit toujours célibataire. 

Pourtant j'était taillé pour faire un vert-galant. 

Les envieux – cela pullule sur la terre –   

Prétendent que, malgré mes multiples anneaux, 

Il me manque les qualités du conjungo, 

Ayant une profonde horreur de l'annulaire. 

Je suis le pauvre ver, pauvre ver solitaire ; 

 

Si je n'ai pas l'amour d'une de mes semblables, 

Je me rattrape sur les plaisir de la table. 

Je n'ai pas, il est vrai, le choix de mes menus, 

On ne m'apporte pas la carte des matières ; 

Mais on me mâche les morceaux menus, menus... 

Je n'ai qu'à me croiser les bras et rien faire... 

Mes plats sont digérés : ce qui est digéré 

N'est pas perdu pour moi ; si je suis altéré, 

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre... 

Je suis le pauvre ver, pauvre ver solitaire. 

 

L'accent gascon d'Hyspa lui valut immédiatement le surnom de Bon Belge, sous 

lequel Rodolphe Salis ne manqua jamais de le présenter à ses habitués. Ce 

chansonnier, qu'il faut avoir entendu pour se faire une idée exacte de son talent de 

satiriste bon enfant, cultive la chanson politique et la parodie. Celle-ci, bien entendu, 

ne s'exerce qu'aux dépens de ses camarades de Montmartre, et plus spécialement de 

Delmet ; et rien n'est drôle comme d'entendre la contrefaçon aussitôt après l'oeuvre 

elle-même. C'est imprévu, burlesque, bourré d'à-peu-près, et c'est irrésistible 

follement. Au nombre des succès d'Hyspa je citerai : le Tout du Président, le Zèbre 

de Félix, la Visite impériale, l'Entrevue de Noisy-le-Sec, le Duc de Connaught, Page 

biblique, le Prisonnier de l'Elysée, Lettre de Russie, Dépêche des Anglais. Il a 



parodié entre autres : Envoi de Fleurs, Petite Brunette, Tout simplement, le Vieux 

Mendiant ; et il se parodie lui-même ! Au premier voyage du tsar en France, il 

composa les couplets que chacun connaît et qui concluent : 

 

L'impératric', l'emp'reur, la grand' dussèche 

Nicolas, Alexandra 

Et la p'tite Olga, 

Leur chien Lofki et leur nourrice sèche 

Sont venus ici, 

J' sais pas pourquoi, mais vive la Russi' ! 

 

Il refit, après la revue de Bétheny, une chanson identique qui occasionna la fermeture 

du Petit-Théâtre pendant une dizaine de jours. 

 

Hyspa ne compose pas seulement monologues et des chansons ; il écrit quelquefois 

en prose. Il a donné dans les Quat'-z-Arts une série demeurée inachevée d'études 

tintamarresques sous ce titre : Ecole Normale. Ayant à y décrire le chansonnier, il 

s'exprime comme suit : 

 

«Bipède, omnivore, aptère, rarement brachyptère, cet animal jouit cependant d'un 

ignoble caractère – genus irritabile vatum – d'un caractère irritable, d'un tout petit 

caractère ; enfin, disons-le, messieurs, d'un caractère d'imprimerie. 

. . . 

«Sur le coup de neuf heures, neuf heures et demie du soir, lorsque Montmartre a fait 

ample moisson de lampes électriques, le chansonnier sort de son aire. 

«Tel un papillon qui aurait l'âme d'une pie, il s'abat sur les concerts et cabarets 

lumineux, attiré par ce vil métal : la Saucisse ; la Saucisse, messieurs, le seul lien 

capable de l'attacher à ces ménageries humaines, où on le présente au public sous une 

apparence de liberté. 

«On le rencontre également par bandes dans ces sortes de ménageries ; citons en 

passant, et seulement pour mémoire, la bande des Maigres Chanteurs de la Butte. 

«Dans ces cabarets, messieurs, nous trouvons le chansonnier, trônant, pareil à un 

demi-dieu, dans la gloire des fumées (ou les fumées de la gloire, on ne sait pas bien), 

parmi des floraisons de bière blonde et de prunes à l'eau-de-vie, et toujours chantant 

comme un oiseau sur les planches. 

«Muni d'une voix de salon ou de salle à manger, il n'a que deux manières de chanter 

: immobile, les mains enfouies, à l'instar de la sarigue, dans des espèces de sacs, ou 

bien le corps en ébullition et les bras, tristes moignons de pingouin, dans une 

fiévreuse agitation. 

«Mais ces mains en délire, pas plus que ces mains dissimulées, ne peuvent tromper le 



patient naturaliste, qui finit toujours par reconnaître si ce vertébré est palmé ou non, 

en sondant simplement sa boutonnière... » 

 

Hyspa a depuis 1887 appartenu à presque tous les cabarets : qui se sont fondés sur la 

Butte ; il s'est également produit aux Noctambules et a suivi les tournées du 

Chat-Noir en France et à l'étranger. Il a de l'esprit comme trente-six et le laisse 

déborder à toute occasion avec le même flegme qu'il met dans l'interprétation de ses 

chansons. 

 

Un soir, en compagnie de Lucien Boyer, il arrête un sapin sur le boulevard 

Saint-Michel. Boyer lui fait remarquer l'état lamentable de la haridelle qui y est 

attelée et dont les naseaux touchent les genoux. 

 

— «C'est un fier Sicambre !» fait Hyspa de sa voix tranquille et sonore. 

 

Et il monte dans le fiacre. 

 

Voici un sonnet inédit qu'il m'adresse à l'heure où je corrige les dernières épreuves du 

présent livre : 

 

SONNET EXPRESS 

 

D'aucuns, très loin de Charenton, 

Piquent d'innocents hannetons ; 

D'autres ne piquent, on le sait, 

Que vers, fards, renards ou veau frais. 

 

Moi, j'ai piqué dans mon plafond 

Une araignée aux doigts si longs 

Que voici la pensée express 

Qu'ils chatouillent pour vous exprès : 

 

«— La ligne droite, dites-vous, 

«Est le plus court chemin d'un point 

«A un autre.» Eh bien ! ce n'est point ! 

 

Le plus court chemin, entre nous, 

Malgré sa ligne de travers, 

C'est encor le Chemin de Fer. 

 



 

Léon XANROF 
 

Quiconque a eu l'occasion de lire quelque part la biographie de ce brillant 

chansonnier sait qu'il est né Léon Fourneau, à Montmartre, le 9 décembre 1867. Il fit 

ses études à Rollin et enleva de bonne heure son baccalauréat ès lettres ; sur quoi, il 

voulut immédiatement «faire de la littérature» ; mais l'auteur de ses jours ne 

l'entendait pas de cette oreille-là ! 

 

«— Tu feras de la littérature, dit-il à son fis, lorsque tu auras ton bachot ès sciences.» 

 

Léon enleva ledit bachot et s'apprêtait à composer des tragédies quand son papa lui 

dit : 

«— C'est très beau d'être deux fois bachelier, mais tu ne satisferas mon orgueil 

paternel que lorsque tu seras avocat. Nous allons donc prendre tes inscriptions.» 

 

Le jeune homme - suivit les cours de l'Ecole de droit ; mais les rimes chantaient dans 

son cerveau et, tout en potassant très sérieusement la jurisprudence, il composa des 

couplets qui furent accueillis avec joie par ses camarades de l'Association générale 

des étudiants – dont il est l'un des fondateurs. Quand il parla chez lui de publier ses 

premiers vers, ses parents s'opposèrent énergiquement à ce que leur nom y figurât ; il 

prit alors l'équivalent latin de ce nom, l'anagrammisa et signa Xanrof une plaquette, 

vite épuisée : Rive Gauche, où se trouvent réunis les Six Potaches, Oraison funèbre, 

T'en souvient-il, l'Hôtel du N° 3, Héloïse et Abélard et quantité d'autres dont le 

succès s'affirma dès le début. 

 

Il allait atteindre sa majorité quand, dans une pièce de l'Ambigu, les Mohicans de 

Paris, sa popularité fut définitivement assise par Félicia Mallet, qui interprétait 

chaque soir, avec le merveilleux talent qu'on lui connaît, cette chanson du Fiacre, 

depuis chantée des millions de fois sur les tréteaux du monde entier, et qui suscita 

entre son éditeur et son auteur un curieux procès d'où Xanrof sortit vainqueur. 

 

Sa licence passée, il se fit inscrire au barreau de Paris, fit son stage la Cour d'appel, 

entra, comme attaché, au cabinet du ministre de l'Agriculture et... continua à écrire 

des chansons. Valbel (Les Chansonniers et les Cabarets artistiques, p. 35) dévoile la 

manière rudimentaire, mais fort ingénieuse, qu'employait alors le jeune avocat pour 

«musiquer» ses couplets. Sans le secours d'aucune portée, sans clé, sans accidents, il 

écrivait simplement le nom des notes en la marquant long ou bref, comme dans 

l'établissement d'un vers latin. 

 



Léon Xanrof ne fit que passer au Chat-Noir, où il se faisait entendre sans être 

aucunement lié par engagement ou traité. 

 

C'est avec les chansons de Xanrof qu'Yvette Guilbert composa le répertoire qui lui 

valut les premiers lauriers ; et l'entendue et fine artiste demeura longtemps fidèle à 

«son chansonnier». Ces chansons, qu'il faudrait citer toutes, se trouvent réunies en un 

volume : Chansons sans Gêne (Oudet, édit. 1889); on sent qu'elles ont été composées 

pour la scène et que l'auteur a été plus préoccupé de l'effet à produire que de la 

recherche de la forme. Tout autres sont les Chansons à Madame (1 vol., Oudet, 

1890), d'un style très soigné, et dont plusieurs sont des petits chefs-d'œuvre de grâce 

et d'élégance. Je citerai également, chez Flammarion : Chansons à Rire et Chansons 

Ironiques et de nombreux volumes de nouvelles et dialogues parmi lesquels : les 

Coins du Coeur, Mesdames, en Scène! Telles qu'on les aime ; puis encore Pochards 

et Pochardes, l'Amour et la Vie, Lettres d'Hommes, Paris qui m'amuse, Bébé qui 

chante (Delagrave, édit.), Tout le Théâtre, et son dernier livre paru chez Flammarion 

: De l'Autel à l'Hôtel. 

 

Xanrof a inauguré, en 1889, avec Revue Intime, la revue de salon à deux 

personnages, genre inconnu avant lui et si fréquemment exploité aujourd'hui sur les 

petites scènes. Il a en outre fait représenter plusieurs grandes revues : 

Paris-Nouveautés, au théâtre des Nouveautés, en 1892 ; Paris en Bateau, gros succès 

à la Cigale en 1898 ; Ohé! l'Amour, à la Scala en 1896 ; puis au Vaudeville, 

l'Heureuse Date, comédie en un acte ; Madame Putiphar, Athénée, 1897; A Perpète, 

drame en quatre actes, Ambigu,1899 ; et Pour être aimer, trois actes de comédie qui 

sont en train de faire le tour de l'Europe après une fructueuse tournée en province. 

J'ajouterai qu'il a en carton plusieurs grandes comédies qui verront prochainement le 

jour. 

 

Comme journaliste, Xanrof a collaboré au National, où il fit la chanson au jour le 

jour ; au Courrier français, qui publiait de lui une chanson par semaine ; à la 

Lanterne, où il rédigeait la chronique judiciaire ; à Gil Blas, où lui fut confiée la 

chronique théâtrale ; au Quotidien illustré, où il était chargé de la «Soirée» ; et il a 

passé et passe encore souvent des articles ou des chroniques au Figaro, au Figaro 

illustré, à la Revue illustrée et dans maints autres journaux. 

 

Je dirai, pour terminer, que Xanrof a épousé, il y a quelques années déjà, Mlle 

Carrère, une délicieuse cantatrice de notre Académie nationale de musique ; qu'il est 

officier de l'Instruction publique ; qu'il a été élu en 1899 par 116 voix sur 132 votants, 

membre du bureau du Syndicat de la Société des Auteurs, Compositeurs et Éditeurs 

de Musique ; et que, enfin, par décision du Conseil d'Etat, son pseudonyme a été 



définitivement converti en nom de famille. 

 

 

Paul PAILLETTE 
 

Le «père» Paillette, comme l'appellent les jeunes chansonniers, n'est pas loin de la 

soixantaine. C'est au Quartier-Latin, pendant d'exquises flâneries sous les vieux 

arbres du Luxembourg, que je le rencontrai pour la première fois, il y a bientôt vingt 

ans. De taille plutôt petite, mais râblé, Paillette accusait une santé robuste ; et les 

pointes de sa superbe moustache noire accrochaient au passage le coeur des Musettes 

et des Mimis que comptait encore à l'époque le Quartier. Il était déjà l'irréductible 

anarchiste que l'on sait, et la particule qui précède mon nom lui portait ombrage : il 

m'appelait dédaigneusement «le Marquis». 

 

Soigné et coquet comme un petit maître, il sacrifia sa moustache dès qu'il y vit 

poindre le premier poil blanc. Nous le connûmes pendant quinze ans complètement 

rasé, le crâne lisse, le visage rose et réjoui, la bouche malicieuse et gourmande, et 

l'oeil pétillant de jovialité et de ruse. Il avait ainsi la mine de certains curés de 

campagne rabelaisiens et bons vivants. Depuis qu'a commencé le nouveau siècle, 

Paillette a permis à son système pileux de manifester son immaculée albescence ; et 

cela lui fait une belle tête à la Saint-Vallier. 

 

Il était autrefois ouvrier ciseleur. Mais la sujétion de l'atelier lui pesant, il abandonna 

l'établi, se disant qu'il pourrait tout comme un autre vivre de sa pensée et de sa plume. 

Voici d'ailleurs ce qu'il dit de lui-même : 

 

J' suis un bohème, un révolté. 

J'ai tout scié : Patrie et Famille. 

E' m' dégoût' la vieill' société : 

Faut s' vend' pour avoir la croustille. 

J'aurais pu dev'nir un bandit, 

– Mon aïeul était royaliste – 

J'ai brûlé mes lett' de crédit, 

J' suis anarchiste. 

 

Paul Paillette a dit ses vers dans presque tous les petits cabarets de Montmartre, mais 

plus spécialement au sous-sol du Clou. Il faillit être engagé au Chat-Noir ; mais Salis 

lui ayant demandé certaines coupures et modifications qui ne furent point consenties, 

l'affaire ne put se conclure. 

 



La philosophie et la franchise de Paillette ne sont pas du goût de tout le monde : 

l'incident que je vais relater en témoigne. C'était au caveau de la Ville-Japonaise, en 

1894, quelque temps après le vote des lois spéciales contre les anarchistes. Paillette 

récitait chaque soir plusieurs pièces, dont le J' m'en-foutiste, contenant ces vers qui 

eurent le don d'exaspérer un spectateur : 

 

J' mijot' dans mon indifférence : 

Dites noir, dites rouge ou blanc, 

Moi je n' dis rien – c'est bien plus franc — 

Criez : Viv' le Roi ! Viv' la France ! 

Viv' la Prusse ! Engueulez-vous tous, 

J' m'en fous ! 

 

M. François L..., homme d'affaires, officier d'Académie et Montmartrois, dénonça au 

préfet de police l'établissement comme un repaire d'anarchie où se disaient chaque 

soir, sous couleur de poésie, les pires choses contre la Patrie et la société. Le caveau 

fut fermé par ordre pendant de longs mois ; et Paillette n'y put reparaître en public 

que beaucoup plus tard. 

 

L'oeuvre de Paillette est la peinture exacte de l'état d'âme de son auteur ; elle prêche 

la liberté et l'harmonie, exalte l'amour charnel et combat les préjugés bourgeois. Elle 

est écrite dans une langue facile et claire ; elle s'émaille de loin en loin de trivialités 

inattendues qui n'ont pourtant rien – ou presque rien – de choquant. C'est que ce qui 

fait son réalisme est l'écho même des saillies et des gavrochades qui naissent chaque 

jour sur le pavé parisien. La forme est ordinairement soignée et la rime soutenue ; 

mais il y a chez Paillette cette singularité : il supprime volontiers à la rime les s ou les 

x qui le gênent ; ainsi faisaient les poètes du dix-septième siècle, qui écrivaient je croi 

pour rimer avec roi ; il écrit au besoin vieu, temp, etc. 

 

Les poésies de Paillette ne se trouvent pas en librairie. Il les fait imprimer au fur et à 

mesure de leur éclosion en petits fascicules de seize pages dont il augmente chaque 

jour sa collection réunie en un unique volume, qui doit contenir actuellement près de 

dix mille vers sous ce titre : Tablettes d'un Lézard. Les pièces les plus connues de 

Paillette sont : Ordre du Jour, les Trois Désirs, Tuyaux sur l'Amour, J'aim' les 

Gonzesses, Subjectivité, Viv'ment ! brave Ouverier! Civilisation, Unique Loi, 

l'Insatiable Mézique, Gavrochinette, Amour libre, Heureux Temps, les Enfants de la 

Nature, Harmonie, et ces triolets qu'on ne manque jamais de lui réclamer : 

 

LA PETITE PARISIENNE 

 



Elle trotte menu, menu, 

La petite Parisienne, 

Se disant un refrain connu. 

Elle trotte menu, menu. 

Avec un air presqu' ingénu 

Et des ondoiements de sirène. 

Elle trotte menu, menu, 

La petite Parisienne. 

 

Elle a du chic, elle a du chien, 

De l'esprit comme une soubrette ; 

Son port, sa mise, son maintien, 

Tout a du chic, tout a du chien. 

Elle est charmante avec un rien, 

C'est une adorable grisette. 

Elle a du chic, elle a du chien, 

De l'esprit comme une soubrette. 

 

Elle aime les petits cadeaux, 

Les fleurs, les bijoux, les dentelles. 

Elle est gourmande de gâteaux, 

De bonbons, de petits cadeaux. 

Ses yeux malicieux et beaux 

Ont de coûteuses étincelles. 

Elle aime les petits cadeaux, 

Les fleurs, les bijoux, les dentelles. 

 

Près de vous vient-elle à passer, 

On est pris d'un désir étrange : 

Sitôt on voudrait l'embrasser 

Quand près d'elle on vient à passer. 

Elle est adroite à vous pincer ; 

C'est un démon doublé d'un ange. 

Près de vous vient-elle à passer, 

On est pris d'un désir étrange. 

 

. . .  

 

Elle trottine dans Paris 

Un tire-bouton dans sa poche ; 



Peigne, glace, poudre de riz : 

Il faut tout prévoir à Paris. 

Mais je connais bien des maris 

Qui n'en feraient pas un reproche. 

Elle trottine dans Paris 

Un - tire-bouton dans sa poche. 

 

Où donc court-elle ? – dites-vous. 

Mon Dieu, le sait-elle elle-même ? 

Il est d'éternels rendez-vous... 

Où donc court-elle ? – dites-vous. 

C'est avec moi, c'est avec vous 

Qu'elle résoudra le problème... 

Où donc court-elle ? – dites-vous. 

Mon Dieu, le sait-elle elle-même ? 

 

Prenez-la par le bon côté, 

Elle aime à vivre à la légère ; 

Quand son amour serait coté, 

Prenez-la par le bon côté ; 

Car son petit coeur ballotté 

Autrement ne comprendrait guère ; 

Prenez-la par le bon côté, 

Elle aime à vivre à la légère. 

 

. . . 

 

Ne lui parlez jamais d'amour, 

Elle se pâmerait de rire. 

Vous pouvez lui faire la cour 

Sans jamais lui parler d'amour ; 

Son caprice aidant, un beau jour 

Vous la tiendrez dans un sourire ; 

Mais ne lui parlez pas d'amour, 

Elle se pâmerait de rire. 

 

En jaloux n'allez pas l'aimer, 

Vous en seriez pour votre peine. 

Ne comptez pas la réformer, 

C'est libre qu'il vous faut l'aimer : 



Pas de verrou pour l'enfermer, 

Pour la retenir pas de chaîne ; 

Autrement n'allez pas l'aimer, 

Vous en seriez pour votre peine ! 

 

Paillette a longtemps habité au sommet de la Butte ; mais l'invasion des «robes 

noires» ayant troublé et attristé le calme de son séjour, il a quitté la rue Cortot pour 

aller se fixer extra muros, au Pré-Saint-Gervais. Et nous ne le rencontrons plus sur 

les hauteurs que de loin en loin. 

 

 

Gabriel MONTOYA 
 

Poète, chansonnier, chanteur, docteur en médecine galant homme et «ressuscité». 

Naquit pour la première fois à Alais (Gard), le 20 octobre 1868, mourut à Paris dans 

le courant de l'année 1891 et renaquit à Montpellier peu de temps après, au moment 

précis où la Faculté de cette ville venait de lui décerner le diplôme de docteur ; 

profita de quelques mois qu'il passa dans l'Eternité pour composé un trio de poèmes 

posthumes dans lesquels il décocha à Camarde une poignée de traits qui le firent 

chasser d'Enfers. 

 

Le lecteur trouvera au cours de cette biographie l'explication de ce drame, seul 

pendant que l'on connaisse celui qui se déroula à Béthanie dans les premières années 

de notre ère. 

 

Gabriel Montoya commença ses études de médecine à Lyon, à l'époque où Maurice 

Boukay y était étudiant. Les deux futurs chansonniers se lièrent d'amitié, 

fréquentèrent le Caveau-Lyonnais, y composèrent leurs premières chansons et 

publièrent en collaboration une plaque aujourd'hui introuvable : Le Bréviaire de 

l'Escholier lyonnais, avec des dessins de Garnier signés Graneri. Les deux compères 

perpétrèrent également deux revues pour le Casino de Lyon. Les brumes 

lugduniennes pesant à Montoya, il accourt à Paris dans le but d'y achever ses études 

mais il n'abandonne pas la chanson : dès son arrivée il présente à l'Association des 

Étudiants et y occupe immédiatement l'emploi de «chansonnier en titre », vacant 

depuis le départ de Xanrof. Il compose de nombreux couplets sur le Quartier-Latin, 

les réunit sous le titre Sur le Boul' Miche et les fait imprimer par la maison Imbert, 

Choisy-le-Roy. A la même époque, il chante au caveau des Alpes-Dauphinoises 

qu'avait fondé rue Gay-Lussac un ancien chanteur du Mirliton, connu sous le 

pseudonyme de Chopinette, puis au caveau de la Gauloise que tenait, au boulevard 

Sébastopol, le chansonnier Georges Denola. Il y fait applaudir Mimi, le Macchabée, 



la Morgue, sur des airs connus, Gaston Maquis n'en ayant point encore composé la 

musique. En décembre 1890, M. Lainé, président de la Commission des fêtes de 

l'Association Générale des Étudiants, le présente à Salis, qui l'incorpore 

immédiatement dans sa troupe. Phryné, la spirituelle pièce d'ombres de Maurice 

Donnay, était alors en représentation. Son auteur ayant été blessé par M. Catulle 

Mendès dans un duel motivé par un article paru dans la Vie parisienne, Salis eut 

recours à la mémoire prodigieuse de Montoya, qui apprit les 1,200 lignes du livret et 

les récita le soir même, en pleine obscurité, sans en omettre un iota. Ce tour de force 

lui valut l'autorisation de chanter pendant six mois à l'œil devant le public sélect du 

Chat-Noir. Il est vrai de dire que, en dédommagement, il chantait dans les mêmes 

conditions au caveau des Roches Noires. Ce surmenage et le noctambulisme qui en 

résultait le gratifièrent d'une affection de poitrine dont la gravité s'accentua avec une 

rapidité telle que les médecins ordonnèrent à Montoya de retourner incontinent dans 

le Midi. Sur ces sages conseils, le jeune chansonnier se rendit à Perpignan, dans sa 

famille ; et ses camarades de Paris, sans nouvelles de lui pendant quelque temps, 

crurent à une issue fatale et répandirent le bruit de sa mort. Il eut alors l'honneur de 

nombreux articles nécrologiques dans lesquels – chose étonnante en notre siècle – ne 

se glissa aucune médisance. 

 

C'est pendant sa maladie et après avoir eu connaissance de sa mort qu'il composa les 

trois poèmes auxquels il est, plus haut, fait allusion : l'Auteur posthume, qu'il a 

inséré, dans son volume de Chansons Naïves et Perverses (Ollendorff, 1897), Vers 

d'Un qui pensa mourir et Vers d'Un qui ne mourut point, publiés par le journal la 

Plume. Revenu définitivement à la vie avec un poumon de moins,— ce qui ne lui 

interdit pas de jouir aujourd'hui d'une robuste santé et de posséder une voix claire, 

bien timbrée, souple et d'une belle étendue, – il acheva ses études de médecine et se 

fit recevoir docteur avec une thèse traitant Des Antitoxines et principalement de 

l'Antitoxine tétanique, et en tête de laquelle il écrivit un curieux sonnet dédié à Jean 

Coquelin, où sont aux prises la Muse et la Science, qui traite le poète de farceur. 

 

Il y avait vingt-quatre heures à peine qu'il avait passé sa thèse quand il se trouva nez 

à nez dans les rues de Montpellier avec des camarades de Montmartre qui faisaient 

une tournée artistique sous la direction de François Trombert. La joie qu'éprouvèrent 

les chansonniers fut telle en voyant le «ressuscité », qu'ils voulurent à toute force 

l'emmener avec eux ; et voilà notre nouveau docteur parti pour Avignon, où il chante 

avec les copains. 

 

Cependant, il hésite encore entre la Science et la Muse, qu'il voudrait servir 

également. Tantôt il chante, tantôt il panse ; et un beau matin il s'embarque pour 

l'Amérique comme médecin de la Compagnie générale transatlantique et visite les 



ports de la Tunisie, de l'Algérie, des Antilles et du Mexique. Il navigue pendant deux 

ans (1892 à 1894), écrivant, pendant les loisirs que lui laisse le service, des poésies 

où il relate ses impressions de voyage. En voici une qu'il composa à la Havane en 

juillet 1893 : 

 

A LA HAVANE 

 

Ici l'amour se vend comme le pain chez nous ; 

Le commerce amoureux est un commerce honnête ; 

Et les lois du pays couvrent le proxénète 

Et gardent sa demeure avec un soin jaloux. 

 

Nargue des cadenas, des verroux et des grilles ; 

Ici la courtisane opère en liberté, 

Et le garçon chez qui gronde la puberté 

Ne se dérobe pas pour aller voir des filles. 

 

Il descend dans la rue et n'a qu'à regarder : 

Chaque porte à ses yeux découvre une vestale 

Nullement inhumaine et moins encor fatale, 

Et qui depuis longtemps n'a plus rien à garder. 

 

Légèrement vêtue et de claires étoffes, 

Elle semble figée en un long nonchaloir ; 

Et sa pose onduleuse et souple fait valoir 

La cambrure des reins, polis comme des strophes. 

 

Elle a tout ce qu'il faut pour le bonheur des yeux 

Et tout ce qui promet les suprêmes extases. 

Mais ce bonheur, il est trop facile et sans phrases, 

Tant qu'à la longue il vous devient fastidieux. 

 

Et c'est pourquoi, malgré vos lèvres de grenade, 

Malgré vos yeux, malgré la blancheur de vos dents, 

0 filles, j'aime mieux, pour leurs baisers mordants, 

Vos sœur Barcelone et vos sœurs de Grenade. 

 

Mais c'est la Parisienne surtout qui l'attire ; et il revient au Chat-Noir, où son retour 

est fêté par tous, confrères et habitués. C'est que Montoya est un compagnon 

charmant, de commerce agréable, qu'on peut faire bavarder toute une journée et 



chanter toute une nuit sans qu'il en ressente la moindre lassitude ; de plus, c'est un 

ami discret, serviable et sûr. Il possède une qualité rare de nos jours : il ne parle 

jamais politique ; il évite ainsi de voir controverser son opinion, de blesser celle 

d'autrui ; et il reste bien avec tout le monde. 

 

Il a fait de nombreuses tournées avec le Chat-Noir et a écrit le journal de celle où 

succomba Rodolphe Salis : Le Roman comique du Chat-Noir, paru chez Flammarion 

en 1897. Dans ce livre se dévoile le doux caractère du poète chercheur de sensations 

d'art et sincère admirateur de la Beauté, qu'il encense et vénère dévotement. Quel 

dommage que ses chansons ne se ressentent point toutes de ce culte joli ! Combien 

l'ensemble gagnerait à ce que quelques-unes soient un tantinet pomponnées ! 

Montoya, qui «sait faire », a le tort d'être trop vite content de ce qu'il vient d'écrire et 

de trop tôt le livrer à la publicité ; ce qui l'oblige parfois à des retouches après coup. 

Si je me permets ici cette observation, c'est en franche amitié et parce que je souffre 

parfois de voir des médiocres avoir prise par des vétilles sur des artistes de réelle 

valeur et dont le talent ne demanderait, pour devenir indiscutable, que d'être un peu 

plus jaloux de soi-même. D'ailleurs, toutes les critiques auxquelles je me laisse aller 

dans la rédaction du présent livre sont dictées par l'affection que je voue à beaucoup 

de mes confrères et par l'esprit de solidarité qui m'attache aux autres... 

 

Montoya a également publié chez Costallat un élégant album, les Armes de la 

Femme, qui a fourni à Georges Vanor le sujet d'une délicate causerie. Enfin, il va 

faire paraître incessamment à la librairie Per-Lamm, 8, rue de Lille, les Berceuses 

bleues. 

 

Ce titre me met en mémoire une divertissante anecdote qui eut pour théâtre le cabaret 

des Quat'-Z-Arts. Il y a trois ans, à la demande de la majorité du public de cet 

établissement, Montoya dut chanter sa Berceuse bleue, qu'il négligeait, depuis 

quelque temps, parce qu'elle était trop connue. Sa chanson terminée, il allait se 

retirer, lorsqu'une jeune personne, s'approchant de lui, voulut le complimenter. 

 

 «— Oh ! monsieur, lui dit-elle, vous m'avez charmée. J'arrive de Buenos-Ayres, où 

je viens de passer deux ans ; j'y ai entendu la Berceuse verte, mais la parodie que 

vous en avez faite est bien supérieure.» 

 

Or, c'est la Berceuse verte, de Louise France, qui est la parodie de la Berceuse bleue. 

Vous jugez de quel sourire Montoya accueillit la louange. Il y a maintenant des 

«Berceuses» de toutes les couleurs : Berceuse grise, Berceuse rose, Berceuse mauve, 

Berceuse noire, Berceuse rouge ; toute la palette y passera. 

 



Après la fermeture du Chat-Noir, Montoya chanta aux Quat'-z-Arts, aux 

Noctambules, au Tréteau-de-Tabarin, où il rompit son engagement pour entrer à la 

Boîte-à-Fursy, – ce qui lui valut un procès avec M. Ropiquet, son ancien directeur, et 

le fit condamner au paiement du dédit stipulé dans le contrat. Fursy avait, paraît-il, 

assuré son nouveau pensionnaire qu'il parerait à toute éventualité mais des difficultés 

sont survenues à ce sujet et l'affaire vient de se terminer à la satisfaction de Montoya. 

 

Montoya, qui est infatigable, produit sans interruption. Je cite une de ses dernières 

chansons, musique de Louis Auguin, France éditeur : 

 

CE QUE DIT LE PASSANT 

 

Mignonne, dis-moi le sentier 

Qui mène à la berge fleurie 

Où la blancheur de l'églantier, 

Dont l'arôme est tant printanier, 

Au noir des mûres se marie? 

Mignonne, dis-moi le sentier 

Qui mène à la berge fleurie? 

 

Mignonne, sais-tu le chemin 

Qui mène à l'antique fontaine 

Où sur le marbre mainte et maint, 

Dans l'espoir d'un beau lendemain, 

Gravent le nom qui fait leur peine ? 

Mignonne, sais-tu le chemin 

Qui mène à l'antique fontaine ? 

 

Mignonne, dis-moi si ton coeur 

Ouvre sa porte au vent qui passe 

Et qui te chante ma langueur 

Et ma peine, en mode mineur, 

Plainte douce à travers l'espace ? 

Mignonne, dis-moi si ton coeur 

Ouvre sa porte au vent qui passe ? 

 

J'en aurai terminé quand j'aurai dit que Montoya garde précieusement les lettres 

autographes que lui a adressées, en 1897, S. A. S. la princesse de Monaco ; qu'il est 

officier d'Académie depuis 1898 ; qu'il a fait représenter, en 1899, au théâtre des Arts 

de Rouen, sous la direction Melchissédec fils, Suzon, opéra-comique en un acte, 



musique de Jules Mulder ; que, la même année, le concert Lamoureux donna sa 

Chaîne d'Amour, musique de J. Bréval, chantée par Cossira ; qu'il a publié chez 

Ollendorf deux volumes de chansons : Chansons naïves et perverses et la Folle 

Chanson ; qu'il a collaboré comme poète ou comme chansonnier à l'Echo de Paris, à 

la Plume et aux suppléments du Gaulois, du Figaro et de Gil-Blas ; que, enfin, c'est à 

tort que quelques-uns écrivent son nom : Montoja. 

 

 

Marcel LEFÈVRE 
 

Fils de Victor Lefèvre, – auteur de chansons marolliennes célèbres en Belgique, – 

Marcel-Maurice Lefèvre (qu'il ne faut pas confondre avec Maurice Lefèvre, le 

conférencier) vint au monde à Bruxelles en 1863. Bachelier ès lettres, il quitta le 

collège et se livra à l'étude de la musique. De bonne heure il entra au Conservatoire 

de Bruxelles en qualité de professeur d'harmonie, fit représenter plusieurs opéras au 

théâtre de la Monnaie et vint à Paris à l'époque de l'Exposition de 1889. L'année 

suivante, il se présenta au Chat-Noir, où sa première audition fit sensation. Il resta 

avec Salis jusqu'à l'ouverture du concert des Décadents, qu'il inaugura avec les 

camarades dissidents du Chat-Noir et suivit ces derniers au Chien-Noir et dans 

presque toutes leurs tournées. 

 

J'ai peu connu Marcel Lefèvre et n'ai eu qu'une seule fois l'occasion de l'applaudir ; 

mais je garderai longtemps le souvenir de cette fantastique fantaisie qu'il appelait le 

Concert Arabe et dont l'analyse est impossible. 

 

«Marcel Lefèvre – nous dit Valbel – s'est fait une spécialité de charges exotiques, 

chansons italiennes, espagnoles, nègres, etc. 

 

«Or, et cette anecdote est absolument historique, on le pria de prêter son concours 

pour une grande soirée particulière. Grand embarras lorsque, soumettant son 

programme, il fallut faire un choix. 

 

«La chanson italienne pouvait froisser un attaché de la légation, invité ce soir-là. La 

chanson espagnole froisserait, pensait-on, un vieil hidalgo, ami de la famille, et la 

chanson arabe risquait de mécontenter un jeune homme de la société, fils d'un cheik 

en voie de complète civilisation. 

 

«Restait la chanson nègre, mais la famille chez laquelle Lefèvre avait été prié de 

chanter possédait un vieux marron, domestique depuis plus de trente années dans la 

maison, et on eût été désolé de lui être désagréable. Bref, Marcel Lefèvre n'osa rien 



chanter, pas même, me disait-il, une chanson polonaise, craignant de faire rougir un 

poêle Choubersky qui se trouvait dans l'appartement.» 

 

Depuis quelques années, Marcel Lefèvre a renoncé à Montmartre, à ses pompes et à 

ses oeuvres ; il a regagné sa patrie et réintégré son cher Conservatoire de musique. 

 

 

Pierre TRIMOUILLAT 
 

Une chevelure épaisse, broussailleuse, bouclée, noire et lustrée ; au-dessous, 

surmontant un nez minuscule qui flaire – selon l'heure – le soleil ou les étoiles, un 

binocle derrière quoi pétille un regard souriant, chercheur et vif ; une moustache 

hérissée ; une bouche petite et sensuelle ; une barbiche tourmentée ; des épaules 

étroites, un corps fluet et des extrémités à rendre jalouse plus d'une Parisienne : voilà 

le portrait physique de Trimouillat. Quant au reste, voici la façon dont son noble ami 

le Prince des Chansonniers le présenta naguère au public [La Chanson à 

Montmartre, Librairie Internationale ; Paris, 1900] : 

 

«SES TITRES : baron de Montmartre (de par la grâce du seigneur Salis) [N. D. l'A] 

et prince du Rire. 

«SES QUALITÉS : poète, chansonnier, satirique, spirituel et bienveillant. Ne blesse 

pas : effleure, pince, égratigne. 

«SON CORPS : un roseau pensant et chantant. 

«SA VOIX : varie selon l'heure et le lieu. 

«— Le jour, dans son bureau : une flûte. 

«— Le soir, devant le public : un écho. 

«— La nuit, dans la rue : un ouragan. 

«SES OEUVRES : des chansons et des monologues où l'esprit le plus délicat lutte 

avec la Forme la plus soigné et la Rime la plus riche. 

«SES AMIS : ceux qu'il blague. (Tout le monde.) 

«SES ENNEMIS : les autres. (Personne.) 

«SES VERTUS : aime à voir lever l'aurore. 

«SES VICES : aime à voir coucher la lune. 

«SON AMBITION : être enterré à l'Odéon. 

«SON ÂGE : sera toujours jeune, puisque l'esprit et le coeur des poètes ne vieillissent 

pas.» 

 

Gaston Sécot écrivit sur lui le couplet suivant : 

 

Des ch'veux, un binocle, un' moustache, 



Ça fait un Trimouillat r'ssemblant 

Qui nous produit des vers sans tache 

De sa voix fin' comm' son talent. 

C ' qui l'embêt', c'est qu'on n' puisse entendre 

Les chefs-d'oeuvre qu'il pond par tas ; 

Hélas ! son organe est si tendre 

Que lui-même il n' les entend pas. 

 

Trimouillat ne m'en voudra certainement pas d'être, touchant son âge, moins discret 

que Privas ; et je ne crains pas qu'il manque une seule de ses futures conquêtes parce 

que j'aurai dit qu'il naquit à Moulins, en 1858, d'une famille honnête, mais ennemie 

des arts, laquelle lui prédit, dès ses premiers essais de chansons, la prison, les galères 

et le couperet. Cette horrible perspective ne diminua en rien le zèle de l'adolescent 

chansonnier. 

 

«Dans sa jeunesse, – nous dit Horace Valbel [Les Chansonniers et les Cabarets 

artistiques de Paris, E. Dentu, édit. ; Paris, 1895] – pour se distraire et par goût, il 

récitait, soit chez les siens, soit en soirées, les vers et les monologues des autres ; 

puis, un beau jour, il composa un monologue dont il se refusa à citer l'auteur et qui 

obtint un franc succès.» 

 

Plusieurs personnes l'ayant félicité sur le choix de «son nouveau répertoire», 

Trimouillat résolut de ne plus se produire que dans ses propres oeuvres. Vainquant sa 

native timidité, il vint à Paris, où il se fit admettre, en 1880, au sein de la Lyre 

Bienfaisante, qui voisinait place Saint-Michel avec les Hydropathes et où Jules Jouy, 

Lebesgue (qui ne s'appelait pas encore Georges Montorgueil), Emile Herbel, Eugène 

Lemercier, Edmond Teulet et quelques amateurs chantaient leurs productions. De 

1883 à 1885, il fréquenta les soirées de la Société Littéraire et Dramatique [Cette 

Société, qui avait pour but «de développer le goût de la littérature et du théâtre, et 

plus spécialement de faire connaître les œuvres des Jeunes», avait été créée le 

17janvier 1883,et le comité de fondation se composait de : J. Amoureux, président ; 

A. Coutard et E. Châtelain, vice-présidents ; J. Solin, trésorier, et G.Amyot, 

secrétaire. Elle avait son journal : Premières Armes, brochure de 32pages, paraissant 

mensuellement], que présidait le «père» Eugène Châtelain et dont faisaient partie 

Tarride, Georges Berr, Gustave Amyot, Eugène Pottier, Fernand Clerget, Calmette, 

Paul Plan, Auguste Blosseville, Edouard Dubus, Alphonse Coutard, Teulet, 

Grenet-Dancourt, Marandet, C. Savoye, J. Corrot, T. Cuvelier, Lemercier, Edmond 

Char et Mlle Weber, devenue par la suite Mme Segond-Weber. 

 

Ces soirées se tenaient chez Eugène Châtelain, 45, quai de la Tournelle. C'est à l'une 



d'elles que je rencontrai pour la première fois Trimouillat ; et je m'y amusai follement 

à lui entendre dire le Bègue, ce monologue que M. de Féraudy détaille avec tant de 

finesse et au sujet duquel l'auteur versifia cette courte préface : 

 

Faire bégayer Féraudy, 

Un si fin diseur, c'est un crime. 

Ecrire une scène afin d'y 

Faire bégayer Féraudy, 

C'est bien l'acte le plus hardi 

Que puisse faire un fou qui rime : 

Faire bégayer Féraudy, 

Un si fin diseur, c'est un crime. 

 

Il me revient à ce propos une bien amusante anecdote. C'était à une grande 

représentation donnée au bénéfice de je ne sais plus quelle oeuvre. Trimouillat était 

au programme. Son tour arrive. Il dit le Bègue avec son habituel talent. A sa sortie de 

scène, les applaudissements éclatent et l'auteur est rappelé. Pendant que celui-ci se 

laisse légèrement tirer l'oreille, une spectatrice, ma voisine, jeune et jolie femme, 

d'allure très parisienne, se penche de mon côté et me dit : 

 

«— Ils sont fort jolis, ma foi, les vers que vient de dire ce monsieur. Mais comme 

c'est dommage qu'il bégaie! 

 

«— N'est-ce pas, madame ?» répondis-je, compatissant. 

 

Sur ce, l'auteur du Bègue reparaît et un second monologue s'échappe de ses lèvres 

avec la limpidité d'une source cristalline. Tête de la dame, qui ne comprend plus et 

me jette un regard de défiance... 

 

Trimouillat fut un des assidus des réunions de la Plume, qui se tenaient au sous-sol 

du café du Soleil-d'Or, 1, place Saint-Michel, dans la salle où les Hydropathes 

donnaient leurs séances. C'est là qu'il lia connaissance avec Xavier Privas. 

 

Après une fugue à Angers, il revit Paris, et Jean Rameau l'introduisit et au Chat-Noir. 

Cette première présentation fut vaine et ce n'est qu'en 1891 que Jules Jouy, qui 

présidait la goguette du célèbre cabaret, l'engagea définitivement avec le titre de 

«Maître des Chants ». Les autres emplois étaient tenus par Armand Masson et 

Jacques Ferny, vice-présidents ; Pierre Delcourt, secrétaire ; D.Pelet, grosse caisse ; 

George Auriol et Rodolphe Salis, huissiers-audiencier. Le succès de Trimouillat fut 

complet ; et si la voix du chansonnier n'arrivait pas à émouvoir les vitres de l'hôtel de 



la rue de Laval, l'acuité de son ironie, la pureté de sa forme et la richesse banvillesque 

de ses rimes provoquaient des bravos qui ébranlaient les murs. Je citerai, entre autres 

jolies choses : Lettre d'un Commis Voyageur, le Flâneur parisien, les Pochards, A 

Vue de Nez, Quand Sarcey dort, la Gosseline, Ma femme et moi, la Dernière 

Maîtresse, le Concierge, qu'illustra, pour le Gil-Blas, le magistral crayon du maître 

Steinlen. Il se fit applaudir également aux soirées du Grillon, – qu'avait instituées E. 

Teulet, – aux Quat'-z-Arts, et dernièrement au cabaret des Arts. 

 

L'oeuvre de Trimouillat est nombreuse et diverse ; l'intérêt n'y languit jamais ; et elle 

procure autant d'intérêt à la lecture qu'à l'audition. Des artistes de tout premier ordre 

se sont offerts à l'interpréter : Pierre Laugier, le Bandeau ; Mlle Reichenberg, 

l'Octroi; Saint-Germain, la Corde ; Le Bargy, Lettre Close; Georges Berr, le Vengeur 

; Félix Galipaux, le Faux Nez ; Dumény, l'Argent ; Duard, l'Araignée [Ces huit 

monologues sont publiés séparément par l'éditeur Stock] ; Yvette Guilbert, les Gras 

et les Maigres, A mon Septième, etc., etc.. De plus, les parodies de Trimouillat ont 

converti le monologuiste Coquelin cadet en chanteur d'opéra [J'exagère un peu, car 

Coquelin cadet a déjà interprété, il y a quelques lustres, chez Mme Adam, Aveugle 

par Amour, de Charles de Sivry ; dans les Précieuses Ridicules, il chanta 

l'Impromptu, de Lulli; et dans Hamlet, les trois couplets du fossoyeur composés par 

Ambroise Thomas sur des vers de Dumas. Il chante également l'air de la Bouteille 

dans le Médecin malgré lui, très agréablement, ma foi]. L'excellent comédien doit 

quelques-uns de ses innombrables triomphes à l'amusante blague de notre 

chansonnier, qui écrivit pour lui, tout spécialement, sur la musique de Tagliafico : 

Quand le Critique dort [Langlois, éditeur] : 

 

Voulez-vous bien ne plus dormir, 

Bouche ouverte et paupières closes, 

Quand, pour vous voir rire ou frémir, 

En scène on crie, on prend des poses... 

Pour bien rendre compte des choses, 

Voulez-vous bien ne plus dormir. 

 

A son intention il parodia Pensées d'Automne, d'Armand Silvestre et J. Massenet, et 

en fit Idées d'automne ou le Vieux Tribun ; il transforma de même le Crucifix, qui 

devint, sous sa plume, le Proesesfix : 

 

Vous qui priez pour que Loubet tombe ou qu'il meure, 

Vous qui ragez – s'il est souffrant – lorsqu'il guérit; 

Vous qui fuyez loin de l'Elysée, sa demeure ; 

Vous qui croyez ce qui, parfois, sur lui s'écrit ; 



Vous qui boudez, venez à lui, car il sourit. 

Gens aisés, songez qu'il tient l'assiette au beurre ! 

Réfléchissez, venez à lui, car il demeure. 

 

Sa dernière parodie est sur l'air Tout le long du Ruisseau et s'intitule Millerand et 

Waldeck-Rousseau ; et je voudrais, si la place ne m'était mesurée, la transcrire ici tout 

entière. En voici les derniers vers : 

 

Millerand et Waldeck-Rousseau — 

Unis sans penser même chose — 

Sont comme l'épine et la rose 

Qu'on voit sur le même arbrisseau. 

 

A la fin de l'année 1893, Trimouillat fonda le journal le Gringoire, littéraire et 

artistique, bi mensuel, administration et rédaction, 1, place de l'Odéon, puis 13, rue 

de l'Ancienne-Comédie, où le journal augmenta son format et devint illustré. Cette 

publication s'occupait de lettres et d'art dramatique ; elle était rédigée avec goût par 

des poètes qui – naturellement ! – dénués de tout sens commercial, ne rêvaient 

qu'embellissement et négligeaient le «mur». Ils laissèrent mourir leur feuille à son 

premier automne, en même temps que les rameaux du Luxembourg. 

 

Il institua, en compagnie de Gaston Dumestre et de Xavier Privas, les 

Soirées-Procope, rue de l'Ancienne-Comédie, au rez-de-chaussée du café d'illustre 

mémoire. Bientôt, en présentant au lecteur le Prince des Chansonniers, j'aurai 

l'occasion de m'occuper de ces intéressantes réunions. 

 

Disons, pour terminer, que Trimouillat m'a assuré que l'année 1902 ne se passerait 

pas sans voir paraître de lui deux volumes, à l'ordonnance desquels il travaille durant 

les heures de loisir que lui laisse son emploi à la Ville (service des Égouts – ô ironie 

!) : Dans la Vie, chansons et monologues, et Contes à dire debout. Je le souhaite de 

grand coeur, certain d'avance du succès de ces ouvrages. 

 

 

Jacques FERNY 
 

Georges Chervelle, dit Jacques Ferny, est né en 1864 à Yerville (Seine-Inférieure). Il 

commença ses études au séminaire d'Yvetot et les termina au lycée de Rouen, où il 

décrocha le prix d'honneur. Après avoir fait son volontariat au 21
e 
dragons, il entra à 

l'étude de Me Boullié, avoué, chez qui il déploya tout son zèle à expédier... une 

opérette-bouffe, Tomboli-Tombola. L'année suivante, il faisait représenter, au 



Casino Marie-Christine du Havre, une fantaisie basochienne, Trente-cinq Minutes de 

Procédure. Peu de temps après, le théâtre des Arts de Rouen montait de lui Une Nuit 

à Trianon, opéra-comique d'une délicieuse fraîcheur et d'une poésie agréablement 

musquée, musique de A.-F. Prestreau. Cette pièce fut traduite en italien par 

Golisciani et créée sous cette forme au Sannazaro de Naples en 1890, par la 

Toresella. 

 

En 1887, notre auteur dramatique vient à Paris, et entre à l'étude de Me Mignon. L'air 

de la capitale, saturé de blague et de satires montmartroises, influant sur son cerveau, 

le jeune clerc renonça à sa première manière et se consacra à la chanson. 

 

En 1891, l'artiste imitateur Florent le présenta à Horace Valbel, qui, pendant une 

absence de Salis, réglait les soirées du Chat-Noir. Timide et quelque peu ému, Ferny 

chanta l'Alibi, l'Ecrasé, le Missel explosible et cette désopilante et aujourd'hui 

classique Visite présidentielle qu'eût admirée Mac-Nab. Ferny fut applaudi, félicité, 

fêté et définitivement engagé. 

 

Jules Jouy ayant quitté la présidence des goguettes du Chat-Noir, sa succession échut 

à Ferny. Ce fut à l'une de ces réunions que se révéla Hyspa, avec le Ver solitaire. 

 

Francisque Sarcey, rendant compte d'une soirée passée à l'hôtel de la rue Victor 

Massé, écrivait : 

 

«... Ces messieurs nous ont régalés de morceaux dont quelques-uns sont vraiment 

délicieux. Il faut tirer de pair M. Jacques Ferny, dont l'originalité est très piquante. Il 

dit les choses les plus énormes avec un air détaché qui est le plus plaisant du monde. 

Dans une de ses chansons, il suppose que l'un des li mes les plus austères et les plus 

graves de la Chambre s'est décidé à faire la fête un soir. Il le nomme ; mais nous, 

passons. Chaque couplet se termine par un «ohé ! ohé !» que le personnage politique 

lance d'une voix pudique et triste. L'effet est d'un comique irrésistible, qui s'accroît à 

chaque fois par la répétition. J'ai pouffé de rire. Il y a encore une chanson de lui sur 

les conférenciers et les chanteuses, qu'il détaille, avec son air de pince-sans-rire, de la 

façon la plus amusante du monde...» 

 

En 1894, en compagnie de Meusy, de Jouy et de Delmet, Ferny inaugura, dans un 

local attenant au Nouveau-Cirque, le cabaret du Chien-Noir, qu'il ne quitta que pour 

entrer à la Roulotte, où il demeura trois ans. Pendant son séjour au Chat-Noir, il fit 

représenter une pièce d'ombres : Le Secret du Manifestant, dessins de Fernand Fau 

[Fromont, éditeur]. Il a donné à la Bodinière, aux représentations du Gardénia, dont 

il a été depuis président, deux actes : Le Papillon dans la Lanterne et Potoir or not 



Potoir. 

 

En janvier 1898, alors que les adversaires et les partisans de Dreyfus échangeaient 

journellement des horions et des injures, Ferny rédigea pour une réunion du Gardénia 

l'invitation suivante : 

 

Cher camarade, vous êtes une crapule, 

Un sale individu, vierge de tout scrupule, 

Une immonde charogne, un cas, 

Voilà pourquoi le Gardénia vous convie 

A son prochain dîner. (Est-ce drôle, la vie !)... 

Je m'explique. Ne gueulez pas ! 

 

Installer sur le pic ultime de la mode 

Le derrière d'un cercle est un art peu commode. 

Le Gardénia le détient. 

Naguère, on s'en souvient, ce cercle dramatique 

Etait ibsénien, nordiste, emmerbaltique 

Et bjornsonné dans son malsain 

 

C'est qu'alors toute nouveauté venait du Nord. 

Pour se faire écouter il fallait parler fjord. 

On s'aperçut avec effroi 

Qu'on s'enrouait, – effet de la température. — 

Ah !dame, on ne peut pas, même en littérature, 

Toujours manger du nouveau froid! 

 

D'urgence notre comité, comme un seul homme, 

Se réunit tout aussitôt, 10, rue de Rome, 

Et là s'engueula salement 

Installer sur le pic ultime de la mode... 

(Mais je l'ai déjà dit. Voilons cet épisode.) 

Quelle est la mode en ce moment ? 

 

Incontestablement c'est d'être une canaille 

De trouver qu'en ce monde il n'est vertu qui vaille 

Les bijoux d'une Béatrix 

De Castillon, un chèque ; ou que l'on vous décore 

Des palmes académiques ; ou bien encore 

De coucher avec Mme X... 



 

Allez au Clou, chez Graff, au Rat, aux Douze-Fesses ; 

Compulsez le Théâtre, interrogez la Presse, 

Ouvrez les conversations. 

Reinach, Rouvier, Sarcey, Zola, Le Poittevin, 

Prostitution, vols, faux, meurtres, pots-de-vin 

Et jeanlorrainisations... 

 

Donc, mercredi, deux février de la présente 

Année, au Terminus, à six heures soixante, 

A table vous vous trouverez 

Au milieu des salauds les plus boueux, de traîtres, 

De souteneurs, d'escrocs, d'assassins et de maîtres- 

Chanteurs tout à fait avérés. 

 

Tels FABRE, espion qui passe sa vie entière 

A nous susciter des accidents de frontière 

Avec l'insolent Canada ; 

ROOMAN, orateur belge au discours homicide ; 

(Je suis resté gâteux depuis le jour putride 

Où ce parleur me présida.) 

 

FRAGEROLLE, bandit tapi dans cet Asnière 

D'où, le soir, il surgit, l'organe en bandoulière 

Pour faire chanter les Hébreux ; 

DELMET, gosier fléau, peste de nos armées, 

Dont les notes font, par les filles allumées, 

Crever les mâles vigoureux ; 

 

Charles d'HARMENON, qui, dès que je le rencontre, 

Se met incontinent à me voler ma montre 

Pour mieux la faire réparer ; 

LEFÈVRE, dont le torse fleuri, de la scène 

De Bodinier-le-Daim est la colonne obscène, 

Le poteau, si vous préférez ; 

 

L'invincible DUCROT, capitaine rapace, 

De qui nous attendons qu'il nous vende l'Alsace 

Par un foudroyant bordereau ; 

Le sadique DELORME (Hugues), le géomètre 



Chargé de la réfection de l'hexamètre, 

Qui fait un lit de son bureau !... 

 

ALLAIS et GOUDEZKI, c'est connu, sont deux drôles 

CAP aux explorateurs a volé les deux pôles, 

Et trouve ces gens-là tordants. 

Quant au docteur GUILLON, nous avons lu sa thèse ; 

Cet homme en sait trop sur la Mort de Louis XIII 

Pour n'être pour rien là-dedans. 

 

Que dire de MINART et d'HUGUENET T. H., 

Sinon que l'un est un chameau, l'autre une vache ? 

Pour moi, si je suis fastueux, 

C'est que ma môme Laure est gentille et m'adore, 

Et qu'à l'«Américain» j'aime à voir lever Laure, 

Bien que ne sois pas vertueux. 

 

D'ARTAGNE est un gredin, LUTZ est un journaliste. 

Et VESSILLIER donc ! Quel filou !... Quel pianiste 

Qu'Adrien RAY, de l'Opéra ! 

Et quel joli monsieur au teint lys et groseille 

Que BERTHEZ !... Et GARANDET, quel juif ! Et LATREILLE, 

Quel jus !... Et JOSEPH !... Et MATRAT !... 

 

Et ce GOUDEAUqui boit, tel un jaguar féroce, 

Si tant d'eau que notre Paris se brosse 

Et capte, capte, capte en vain !... 

Mais il faut se borner. J'arrête ici mes fouilles 

Parmi notre effectif de cent dix-neuf fripouilles ; 

Avec vous ça fera cent vingt... 

 

Les chansons de Ferny forment deux volumes [Fromont, édit.] : Chansons 

Immobiles, illustrées par Dépaquit, et Chansons de la Roulotte, avec des dessins de 

Métivet ; une seule n'a pas été éditée, c'est l'Eloge de l'Exposition qu'il chanta 

pendant toute la durée de la foire de 1900 au cabaret des Noctambules. 

 

Jacques Ferny, dont la satire est fine, tranchante, met à nu toutes les tares des 

fantoches de la politique ; il souligne dans la diction son impitoyable ironie par un 

débit bref, cassant, qui hache les phrases et les mots et provoque une hilarité 

irrésistible. Ses couplets sont établis avec méthode, lentement élaborés, et livrés 



seulement au public lorsqu'ils ont atteint le degré voulu de perfection. Nul à 

Montmartre n'observe comme lui ce précepte de l'Art poétique : 

 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, 

Polissez-le sans cesse et le repolissez 

 

Aussi, chose remarquable, trouve-t-on à la lecture de ses livres autant de plaisir qu'à 

l'audition de ses chansons. Je dirai plus, on y éprouve une joie nouvelle en constatant 

la conscience et la recherche de la forme qui ont présidé à la confection de ces petits 

poèmes frondeurs et si gaiement irrévérencieux. 

 

 

Eugène LEMERCIER 
 

Dans le numéro 337 des Chansons et Monologues illustrés (Librairie 

Contemporaine, Paris), Trimouillat s'exprime ainsi, dans la présentation au public, 

de son vieil ami Lemercier : 

 

«Le titre de poète-chansonnier fut rarement mieux mérité que par Eugène Lemercier. 

L'auteur de Sarcey-Jésus-Christ, des Eléphants de la Gaieté, de Ton vieux Type, est 

le môme, en effet, qui a ciselé si gentiment : la Nudité de Lisette, la Fleur d'Or, et tant 

de petits poèmes. 

 

«Bien avant l'invention du genre dit Fin-de-Siècle, – déjà essoufflé, quoique si peu 

loin du terme assigné par sa définition, – Lemercier avait trouvé le secret de 

composer des chansons satiriques, mordantes, vécues, mais toujours gaies, sans 

cynisme affecté, telles que : Baisons nous, Lisette !, l'Ex-Anarchiste, le Restaurant 

des Jours à dèche et... On dirait qu' c'est toi !... Chose curieuse, cette dernière, faite il 

y a dix ans, chantée seulement, alors, par l'auteur entre amis, est, depuis, devenue 

légendaire ; elle a été, certainement, le plus franc succès au concert de notre Yvette 

Guilbert, qui est encore redevable à Lemercier de A Cochin, de Bébé à l'Eglise, etc... 

Kam Hill fut son plus fidèle interprète et créa presque toutes ses chansons. Delmarre 

fit de J'n'ai pas l' temps ! un succès prodigieux ; il chanta cette chanson plus de cinq 

cents soirs de suite, ainsi que le Chanteur amateur, Vive le Dimanche ! Couru inutile, 

la Marche des Chahuteurs, etc. 

 

«Lemercier a toujours fait de la chanson. Chacune de ses observations sur lui-même 

ou sur les autres lui ayant semblé matière ou prétexte à couplets, il a composé une 

foule de petites études de moeurs, rimées avec soin, qu'il a réunies dernièrement en 

un volume : La Vie en Chansons [Ondet, édit.], qui justifie pleinement son titre. 



 

«Comique et sérieux tour à tour, l'auteur des Nichons et des Autres s'est fait applaudir 

par les publics les plus divers... Il débuta, comme Jouy et Teulet, à la Lyre 

bienfaisante, entra à la Lice chansonnière, en sortit bien vite, se fit entendre aux 

soirées du Grillon, à la salle des Capucines, à la Galerie-Vivienne,  puis au 

Lyon-d'Or, aux Quat'-z-Arts, à l'Ane-Rouge, au Chat-Noir, au Carillon ; il dirigea 

pendant six mois le cabaret des Eléphants, où son nom, populaire à Montmartre et au 

Quartier-Latin, attira une foule assoiffée de gaieté et d'esprit. 

 

«Interprète parfait de ses oeuvres, détaillant finement le couplet, il s'est improvisé 

acteur et, sur une scène rudimentaire, avec une jolie divette «en herbe», Mlle Rosa 

Albine, il joua adroitement, en vrai artiste, une de ses pièces : L'Eternel roman, un 

petit acte digne d'un vrai théâtre, et chanta les couplets de façon à étonner son 

collaborateur, le compositeur Dihau... Espérons que l'auteur dramatique ne tuera pas 

le chansonnier... et que nous l'entendrons prochainement, sur la scène d'un de nos 

grands concerts, interpréter lui-même ses oeuvres.» 

 

J'ajouterai que Lemercier est né à Paris en 1862 et qu'il n'avait pas douze ans lorsqu'il 

composa sa première chanson ; on peut donc dire de lui qu'il est né chansonnier. 

Avant de se produire dans les cabarets, il exerçait la profession de métreur en 

peinture. Après avoir chanté ses cardans presque toutes les sociétés lyriques et 

littéraires, dont plusieurs le comptent au nombre de leurs fondateurs, il abandonna 

définitivement les «mémoires» et débuta au Lyon-d'Or en 1891 ; il se fit applaudir 

depuis dans tous les cabarets et sur plusieurs scènes de café-concert. 

 

Son oeuvre est considérable et variée, à ce point qu'il peut se produire avec une égale 

chance de succès devant toutes sortes de publics, tour à tour gai, satirique, frondeur, 

tendre et élégiaque. Il a fourni au café-concert une quantité innombrable de chansons 

dont la forme et l'esprit tranche du tout au tout sur la note qu'on a coutume d'y 

entendre. Il est moderne à souhait, tout en conservant un tantinet l'empreinte 

bérangesque des jeunes années. II a déjà en librairie deux volumes : la Vie en 

Chansons et Autour du Moulin. Ce dernier ouvrage a été publié chez Flammarion 

avec couverture illustrée par Grün. 

 

Je voudrais, si la place ne m'était mesurée, mettre sous les yeux du lecteur un 

échantillon de chacun des genres que sait si heureusement traiter ce fécond 

chansonnier ; je me bornerai pour aujourd'hui à citer : 

 

A COCHIN 

Air nouveau de Victor LECLERC, ou du Bureau de Placement. 



 

Lorsque l'on apprit, sort fatal ! 

Que c' pauvr' Machin, un poitrinaire, 

Plus malade qu'à l'ordinaire, 

Venait d'entrer à l'hôpital, 

Il était trois heur's moins un quart, 

Et chacun dit : «Il est trop tard. 

«Nous irons ensemble à Cochin 

«Le voir jeudi prochain.» 

 

Le jeudi suivant on se dit : 

«On connaît Machin à la ronde, 

«Il ne faut pas que trop de monde 

«Se bouscule autour de son lit. 

«Dans la sall' ça f'rait du pétard ; 

«D'ailleurs aujourd'hui c'est trop tard. 

«Nous irons ensemble à Cochin 

«Le voir dimanch' prochain. » 

 

Le dimanche, les grandes eaux 

D'un ciel gris tombaient avec rage ; 

On n'eût pas affronté l'orage 

Sans être mouillé jusqu'aux os. 

 

On s' s'rait cru l' jour d' la Saint-Médard, 

Et chacun dit : «Il est trop tard. 

«Nous irons ensemble à Cochin 

«Le voir jeudi prochain. » 

 

Le jeudi, par un gai soleil, 

Le ciel était sans un nuage. 

Et l'on se dit : «C'est bien dommage 

«D' s'enfermer par un temps pareil. 

«Attendons qu'il fass' du brouillard, 

«D'ailleurs aujourd'hui c'est trop tard. 

«Nous irons ensemble à Cochin 

«Le voir dimanch' prochain. » 

 

Le dimanche matin suivant 

On s' dépêch' de casser la croûte ; 



On achèt' des orang's en route, 

Et l'on s'en va, le nez au vent ; 

Mais, à l'hôpital, un potard 

Nous dit : «Messieurs, il est trop tard 

«Ça ferme à trois heur's à Cochin. 

«Rev'nez jeudi prochain.» 

 

Nous persévérons, et l' jeudi, 

Comme il faisait un temps propice, 

Nous arrivons tous à l'hospice 

Pour y passer l'après-midi. 

A tous les échos de Cochin 

Nous réclamons l'ami Machin. 

On nous dit : «N' criez pas si fort, 

«D'puis hier il est mort !» 

 

Lemercier, soit avec des confrères, soit seul en fait de chansonnier dans des troupes 

de théâtre, a fait en France et à l'étranger de nombreuses tournées. Improvisateur 

émérite, il y fut souvent de précieuse ressource. Une longueur, une interruption, une 

gaffe, un trou viennent-ils à se produire, on peut, grâce à lui, avoir instantanément 

raison de l'impatience ou de la mauvaise humeur de l'auditoire. On le pousse en scène 

; il explique à sa façon l'incident, se fait donner des rimes et construit illico des 

quatrains ou des huitains d'une drôlerie inattendue et qu'il s'arrange toujours à 

adapter à des circonstances qui intéressent directement le public. Il y a quelques 

mois, il se trouvait en représentations dans une ville de Bretagne avec d'anciens 

camarades du Chat-Noir. L'un d'eux se trouvant en retard, Lemercier entre en scène 

et propose des bouts rimes. On lui jette quatre rimes qu'il emploie aussitôt à la 

critique du régime gastronomique auquel le soumettait son hôtelier, trop enclin à 

nourrir ses pensionnaires de veau et de laitue. La pointe déchaîna l'hilarité de toute la 

salle, sauf du maître d'hôtel en question, qui, dès le lendemain, adressait par 

ministère d'huissier à notre improvisateur une sommation d'avoir à rétracter 

publiquement, dans les vingt-quatre heures qui suivraient, sa «préjudiciable 

calomnie». L'instrumentateur,  qui s'était beaucoup diverti à la soirée de la veille, 

s'excusa presque auprès de Lemercier d'avoir à lui signifier semblable, exploit. Au 

spectacle suivant, sous prétexte d'amende honorable, le spirituel chansonnier 

présenta sa défense en deux cents vers du plus haut comique, d'une ironie et d'une 

forme supérieures, où il ne faisait, en somme, qu'accentuer les griefs précédemment 

formulés. Sur le récit de la visite de l'huissier, qui se terminait par une rime en ieux, 

les autres chansonniers, groupés dans la coulisse, chantèrent en choeur ce 

lamentatoire vers de la Carotte, de Meusy : 



 

Avec des larmes dans les yeux. 

 

Ce fut du délire, et les applaudissements se prolongèrent pendant plusieurs minutes. 

Le Vatel, Breton naïf et pas mauvais diable au fond, se déclara satisfait et marqua sa 

joie en offrant le Champagne à toute la troupe... 

 

Lemercier a écrit plusieurs revues pour le concert et pour les cabarets : le 

Moulin-Rouge, les Folies-Bergère du Havre, les Quat'-z-Arts, etc. Il a fait 

représenter au Divan-Japonais un acte : Vadé le Poissard ; a plusieurs actes en 

cartons et prépare quatre volumes de chansons et un recueil de nouvelles : Pour le 

faire à la Prose. 

 

 

Jean GOUDEZKI 
 

Goudez est né à Louvignies-Bavay (Nord), le 20 décembre 1866 ; il fit ses études à 

Valenciennes et vint à Paris faire son droit. En 1891, il débute à 

l'Hostellerie-du-Lyon-d'Or, fait avec Trombert une tournée dans l'est et le midi de la 

France, puis il entre au Chat-Noir, où ses satires sont triomphalement accueillies ; il 

fait avec Salis une tournée en province et en Algérie ; en 1897, il inaugure la Muse de 

Montmartre et passe ensuite au Tréteau. En devenant chansonnier, il ajoute la 

désinence ki  à son nom, afin qu'on ne soit pas étonné de le voir boire comme un 

Polonais, et aussi pour bien affirmer ses opinions slavophiles. 

 

Ses satires, monologues ou chansons portent l'empreinte de l'esprit chatnoiresque 

poussé jusqu'à ses extrêmes limites. On se fera une idée de la recherche qu'apporte 

Goudezki dans l'écriture de ses poèmes, lorsque j'aurai dit qu'il est l'auteur de 

l'unique sonnet olorime qui ait été écrit jusqu'à ce jour ; je cite : 

 

INVITATION 

à venir à la campagne prendre le frais, une nourriture saine et abondante, des sujets 

de chroniques et des bitures. 
A ALPHONSE ALLAIS. 

 

Je t'attends samedi, car Alphonse Allais, car 

A l'ombre, à Vaux, l'on gèle. Arrive. Oh ! la campagne ! 

Allons – bravo ! –  longer la rive au lac, en pagne ; 

Jette à temps, ça me dit, carafons à l'écart. 

 



Laisse aussi sombrer tes déboires, et dépêche ! 

L'attrait (puis, sens !) : une omelette au lard nous rit, 

Lait saucisse, ombre, thé des poires et des pèches, 

Là, très puissant, un homme l'est tôt. L'art nourrit. 

 

Et, le verre à la main, – t'es-tu décidé ? Roule — 

Elle verra, là mainte étude s'y déroule, 

Ta muse étudiera les bêtes et les gens ! 

 

Comme aux dieux devisant, Hébé (c'est ma compagne)... 

Commode, yeux de vice hantés, baissés, m'accompagne... 

Amusé tu diras : «L'Hébé te soûle, hé ! Jean ! » 

 

Est-il besoin de dire, après cet exemple, que l'auteur a le culte du calembour et de 

l'à-peu-près ? Cependant, ce faible n'empêche qu'au travers de chacune des oeuvres 

de Goudezki ne percent l'artiste, l'observateur et le lettré. 

 

Ses fantaisies, éditées par Oudet, forment deux recueils : les Montmartroises et 

Chanson de Lisières, dont je mentionnerai le Ballottage, Dans les Vignes, Soir d'Été, 

Petits Vers à la Marquise, l'Epouvantail, Conseils à une Fiancée, le Roman leste, les 

Caniches, Vieille Fille, A la Cloche de Bois, les Poètes, Sur l'Herbe, la Question 

juive, Je dis des Vers, Choses d'Afrique, Impressions de Dimanche, le Vieux Prix de 

Rome, l'Excès en tout, Distinguo et Je redis des Vers, distrayante critique sur le 

Chat-Noir avec laquelle il obtint un succès fou à la Muse de Montmartre. Dans un 

troisième recueil, les Vieilles Histoires, vingt chansons mises en musique par Désiré 

Dihau, il se montre poète tendre et délicat. Parmi ces dernières : Nuit blanche, Ta 

Bouche, Souvenance, Ultime Ballade, Doute, Repos, Ballade du pauvre Imbécile, A 

côté du Bonheur, Cependant, etc. 

 

En qualité de journaliste, il a fondé autrefois une petite feuille hebdomadaire, le 

Lampion, et collaboré incidemment à divers périodiques ; il fait aujourd'hui partie du 

Journal, où il fournit, à côté d'Alphonse Allais et de George Auriol, des articles 

humoristiques de la plus échevelée fantaisie. Au moment du siège du Fort-Chabrol, il 

se fit remarquer par son antisémitisme et réjouit la rédaction de la Libre Parole par 

ses couplets contre les juifs. Etant donnée cette démonstration outrée, son ami 

Montoya lui reproche comme un grief de s'être adressé dernièrement à Fursy pour 

entrer au Tréteau. 

 

Physiquement Jean Goudezki est de taille moyenne, carré de lignes ; il est blond de 

barbe et de cheveux, qu'il porte en broussaille, le nez légèrement épaté, l'oeil souriant 



et fouilleur et la bouche narquoise. L'ensemble de sa physionomie est celle d'un 

moujik mâtiné de Normand avec, en plus, quelque chose de faunesque. 

 

Comme le sage, il aime à voir lever l'aurore, qu'il attend patiemment chaque nuit au 

cabaret, tout en distrayant ses camarades noctambules des bizarreries de sa faconde, 

improvisant à propos de tout et de rien des distiques, des quatrains, voire des sonnets 

dans le genre de celui-ci : 

 

BAS-BLEU 

 

C'est le bas-bleu que l'on me nomme, 

Bas-bleu qui n'est point femme et n'a 

Ni la virilité de l'homme, 

Ni la candeur de l'Auvergnat. 

 

Pour moi, l'inconstante compagne, 

On a livré plus d'un combat, 

Et cependant mon coeur ne bat 

Mon coeur ne bat que la campagne. 

 

Pour dissiper mon long ennui. 

J'ai près de moi toute une garde 

De poètes qui, jour et nuit, 

 

De frais madrigaux : me bombarde. 

Je peux dire : «C'est moi qui suis 

La véritable Femme à Barde.» 

 

Un autre de ses mots, pour terminer. Voyant une vendeuse d'amour maigre et longue 

comme un jour sans pain, il s'exclama : «Tiens, l'Odalisque de Luxure !» 

 

Horrible ! n'est-ce pas ? 

 

 

YON LUG 

 
Ces deux monosyllabes à l'allure armoricaine laisseraient supposer que celui qui les a 

choisis pour pseudonyme est ; né sur les côtes de Bretagne. Il n'en est rien. 

 



Yon Lug est originaire d'Oullins (Rhône), où il naquit le 4 octobre 1864, d'une 

famille Jacquet, qui le prénomma Constant, l'envoya à l'école, lui fit apprendre le 

dessin et le voua à l'architecture. A seize ans, le jeune Jacquet est déjà sociétaire de 

l'Alliance lyrique Lyonnaise. Il fait ensuite partie du Caveau Lyonnais, des Baculots, 

de l'Athénée, du Biniou, du Cocon ; en un mot, de tous les petits cénacles de la patrie 

de Pierre Dupont. Il remporte le prix de modelage à l'école la Martinière. 

 

En 1888, à la «vogue», il s'éprend des charmes d'une artiste foraine appartenant à une 

troupe de romanichels. Il se déclare, et sa passion lui vaut, de la part du père de la 

donzelle, un violent coup de couteau qui lui entaille... la redingote. Mais l'amour, 

plus fort que la raison, ramène le soupirant à la baraque. Le père farouche surgit à 

nouveau, mais cette fois en négociateur : puisque Jacquet aime sa fille, qu'il entre 

dans la troupe comme artiste ; on ne lui demandera que cinq francs par jour pour sa 

nourriture. Le jeune architecte accepte ce singulier marché et, la vogue terminée, il 

quitte Lyon à la suite des bohémiens, sans même prendre le soin de changer sa 

redingote et son chapeau haut de forme contre des effets plus commodes. Et le voilà 

qui apprend à faire le saut périlleux, à marcher sur la corde raide et à présenter un 

ours dressé en liberté. Ses «beaux-parents» ne se souciant pas de lui payer un maillot 

et des trousses, c'est en tenue de ville qu'il exécute ses acrobaties ; et comme il a un 

paletot et qu'il «représente», on lui donne également la charge de visiter les 

commissaires de police et les maires aux fins d'obtenir les permissions sans quoi ne 

petite donner le spectacle. La rouée petite commère, qui est devenue sa maîtresse, lui 

en fait voir de toutes les couleurs et les parents d'icelle, qui ne ménagent pas les 

bourrades, le contraignent aux pires corvées. Mais il vit en bonne intelligence avec 

son plantigrade qu'il étrille, soigne, caresse et gâte. En reconnaissance de tant 

d'attentions, le bon ours prend un jour la défense de son montreur contre les 

bohémiens, qui, dans une violente dispute, s'apprêtaient à «faire son affaire»à leur 

pensionnaire, dont les ressources étaient épuisées. 

 

Cependant, inquiets de sa disparition, ses parents, braves ouvriers, qui avaient réussi 

à l'élever au prix de mille sacrifices, s'adressent à la police ; et les gendarmes de 

Saône-et-Loire arrêtent un jour le fugitif qui, sans argent ni papiers, est inculpé de 

vagabondage. L'ours, que les pandores ont attaché à un arbre, brise sa chaîne et 

arrache, en défendant son dompteur, un pan de la tunique de l'un d'eux. Notre 

«vagabond» est incarcéré, puis il comparaît devant le maire de l'endroit, à qui il fait 

le récit de son odyssée. Le magistrat le retient à dîner et, en échange de quelques 

chansons, lui laisse embrasser sa fille et lui donne l'argent nécessaire à son voyage. 

Mais la prochaine station de chemin de fer est très éloignée, et le délinquant y est 

conduit entre deux gendarmes de brigade en brigade. 

 



De retour au bercail, il est vertement sermonné et reprend ses règles et ses compas 

pour ne plus les abandonner qu'en 1891, lors du passage à Lyon de la tournée du 

Lyon-d'Or que dirigeait Trombert. Il se joint à elle et prend pour pseudonyme Yon 

Lug : Yon valant Lyon dans la prononciation locale, et Lug première syllabe du 

Lugdunum latin. Il reste trois mois avec cette tournée, chantant la Ballade des 

Agents, cette innocente satire devenue si rapidement populaire et à laquelle font si 

souvent allusion les chroniqueurs ; Idioties, où il fait en ritournelle une étonnante 

imitation de clarinette ; Pauv' Populo! lamente comique d'une profonde philosophie ; 

les Tonneaux, etc., etc. Il fait ensuite une station prolongée au Casino de Grenoble ; 

puis, sur l'invitation de Trombert, il vient à Paris en 1892 et entre aux Quat'-z-Arts, 

où il reste cinq ans. Il y fait représenter plusieurs revues en collaboration avec Sécot 

: Pour faire chanter (1894), Pour avoir du Son – allusion à la Savoyarde (1895), 

Pour éviter la Peste (1896). Il entre au Conservatoire de Montmartre en 1897, et 

chante en même temps au Moulin-Rouge, derrière Marcel Legay, dont il parodie les 

chansons. Il donne au Conservatoire de Montmartre le Conseil des Ministrels, en 

collaboration avec Fraigneau (1898). On y applaudit tout spécialement ce refrain, sur 

la méthode du docteur Schenk : 

 

Pour avoir un' fille, 

N' mangez qu' des anguilles ; 

Pour faire un garçon, 

Mangez beaucoup de saucisson ; 

Pour un phénomène, 

C'est l' lapin... d' garenne... 

Mangez d' tous les plats, 

Et vous aurez des Auvergnats ! 

 

Vers la même époque, il donne à Berck-sur-Mer une revue de saison : Ah ! Berck ! 

alors ! en collaboration avec Paul Daubry. Entre temps, il chante au Chien-Noir, au 

Carillon, à Pompadour, à la Guinguette-Fleurie, aux Noctambules, au Vieux-Paris 

(Exposition de 1900), où il se montre en dompteur d'ours et fait danser l'animal au 

rythme de ses couplets, et au Grillon, dont il est actuellement régisseur et où il a fait 

représenter le Roi Ménélancolik, négugus des Abyssinthes, en collaboration avec 

Numa Blès. 

 

Lors de la vachalcade, Yon Lug fit sensation. Mon confrère Auguste Montfort 

rappelle la chose en ces termes dans le Tocsin de Montmartre des 10-16 février 1901 

: 

 

«Cinq ans déjà passés !... Mais où sont les vieilles lunes ? où sont les vaches d'antan 



? 

 

«En ce temps-là, à travers les rues de Montmartre, la vachalcade déroulait le 

pittoresque de son cortège symbolique. Les poètes, les artistes, les chercheurs d'idéal 

narguaient joyeusement leur compagne accoutumée, la vache familière aux flasques 

mamelles que n'emplit jamais la sollicitude un sacré coeur de Jésus. Dans cette 

procession aux images parlantes, un homme singulier attirait les regards. De longs 

cheveux qu'auréolait un cercle de cuivre et une barbe hirsute en encadraient le visage 

de Christ plébéien, un visage indifférent et résigné. Mélancolique, l'homme guidait 

un ours mélancolique. Il marchait derrière une piteuse roulotte que traînait une 

haridelle maigre, exténuée. A toutes les ouvertures de ce char de misère, de 

nombreux enfants mêlaient leurs cheveux embroussaillés et leurs frimousses 

barbouillées. En grosses lettres, sur la roulotte, se détachait l'inscription suivante : 

Famille du poète Yon Lug. » 

 

Il y a quelques années, pendant la fête de Montmartre, il chanta dans une des cages de 

la ménagerie Adrien Pezon, entre le lion Dartagnan et la lionne Mylady, tenant la 

scène – si on peut dire – dix-sept minutes, tandis que les fauves travaillaient autour 

de lui. Cet exploit fut également accompli à Montmartre par le chansonnier Jihel et 

par Maxime Lisbonne dans les cages du dompteur Juliano. 

 

Outre les chansons que j'ai déjà citées, Yon Lug compte au nombre de ses succès 

Ave, pavé, pavé, Maria, la Vengeance du Bourgeois, les Marguilliers de la Cloche de 

bois, Montmartre est la Moitié du Monde, le Premier Tanneur de France, Pour faire 

des Gosses, les Palmes académiques (qu'il ne veut pas demander), la Guillotine, la 

Marche des Douaniers, Sonneries, les Accidents de Chemin de fer, etc., etc. 

 

LES LANTERNES 

Aventure rouge. 

Une nuit, un anarchiste 

Qu'était ouvrier fumiste 

Avait bu p't'être un peu trop, 

C ' qui fait qu'il était poivrot. 

II disait dans sa soûl'rie : 

«Du sang ! plus de bourgeoisie ! 

«Faut qu'on pend' les proprios 

«Aux gaz qu'éclair' les prolos!» 

 

Lorsqu'il vit un' lanterne 

Roug' comin' de l'incarnat, 



Lorsqu'il vit un lanterne... 

C'était l' bureau d' tabac ! 

 

Il entre sans crier gare, 

Achète un très beau cigare ; 

Puis il sortît en pensant 

Qu'il avait un peu trop d' sang : 

«Si j' rentrais dans cett' boutique 

«Qu'on nomme Théâtr' mécanique ? 

«Mais non, faut s' faire une raison : 

«On ' prendrait pour un patron !» 

 

Lorsqu'il vit un' lanterne 

Roug' comm' un nez d' pochard, 

Lorsqu'il vit un' lanterne... 

C'était le lupanar ! 

 

Bref il y rentre quand même, 

C'est un' excus' quand on aime. 

Mais il y fit tant d' potin, 

Qu'arrive un immens' gardien, 

Qui délicat'ment l'accoste 

Et tout droit l'emmèn' au poste. 

En route, il disait : «Nom d' Dieu ! 

«Faut prendr' tout 1' mond', pas d' milieu !» 

 

Lorsqu'il vit un' lanterne 

Roug' comm' des coqu'licots, 

Lorsqu'il vit un' lanterne... 

C'était l' post' des sergots ! 

 

Fallut passer la nuit blanche, 

Cinq cents minut's sur la planche ; 

Puis il sortit le matin, 

Pas très content, c'est certain. 

Huit jours après, en ballade, 

Il se sentit très malade : 

Cré nom d' Dieu! le v'là pincé, 

V'là c' que c'est que d' trop nocer ! 

 



Lorsqu'il vit un' lanterne 

Roug' comme du carmin, 

Lorsqu'il vit un' lanterne... 

C'était le pharmacien ! 

 

Il y rentre et le consulte 

Pour la maladie occulte ; 

Il prit quelques bains de son, 

Cinquièm' lantern', quel guignon !... 

La moral' de cett' romance, 

C'est qu'en pareill' circonstance,  

Anarchiste ou pas du tout, 

Faut pas aimer étant saoul. 

 

Faut prendr' gard' aux lanternes 

Qu'on trouv' sur son chemin, 

Faut prendr' gard' aux lanternes : 

Ça mèn' chez l' pharmacien ! 

 

Si la chanson de Yon Lug est parfois négligée dans sa forme et présente un intérêt 

relatif à la lecture, elle est toujours amusante à entendre ; et la musique que compose 

ou emprunte son auteur ajoute une note drôle, accentuée encore par le flegme qu'il 

apporte à l'interprétation. 

 

 

Xavier PRIVAS 
 

Dans La Chanson à Montmartre, album édité pour l'Echo de Paris par la Librairie 

Internationale, 4, place Saint-Michel, Pierre Trimouillat présente en ces termes son 

camarade Xavier Privas : 

 

«Quel gourmet littéraire ignore aujourd'hui le poète si robuste et cinglant des 

Thuriféraires, des Résignés, de La Pentecôte, des Grotesques ; si sainement gaulois 

de Chanson pastiche, de Chanson paillarde ; si modernistement anacréontique de 

Chanson galante, du Noël de Pierrot, de la Fête des Morts, de Grisettes ; si 

philosophique et humain de Problème, de La Chanson du Fil, des Larmes, des 

Ruines, des Chimères, des Heures ?... 

 

«En effet, quiconque entend une seule de ces mâles satires, un seul de ces galants 

poèmes où l'hommage de l'Amant à la Femme confine au culte religieux du chrétien 



pour la Vierge, ne peut manquer de se sentir charmé ou ému par la voix puissante et 

douce de Privas : «Voilà quelqu'un !»N'est-ce pas, M. Ledrain ? C'est d'ailleurs l'avis 

de ses confrères, qui viennent de l'élire Prince des Chansonniers. 

 

«Ce quelqu'un, Xavier Privas, est un solide gaillard de haute taille, forte corpulence, 

au teint vermeil, à l'œil brillant. – Il fait l'effet d'un bon et vigoureux carme ayant 

laissé le froc pour se faire officier de cavalerie, – puis quitté l'uniforme militaire pour 

l'habit noir, – cet uniforme civil... Il a la gravité indulgemment souriante et l'air bon 

vivant du premier et la prompte riposte de second, à l'occasion. N'a qu'une passion : 

l'amour de la Chanson et de la Femme ; qu'une haine : celle de la médiocrité et de la 

bêtise. Il est absolument incapable de dissimuler ces respectables mais parfois 

dangereux sentiments... 

 

«Fait, depuis longtemps déjà, les beaux jours de la Bodinière, grâce à la géniale 

Félicia Malet, et les beaux soirs de Montmartre. 

 

«Il contribue pour sa bonne part à justifier le titre de Cabaret des Arts, adopté par 

quelques chansonniers pour fonder, avec un succès auquel il fallait s'attendre, 

 

«Un cabaret qui chante au sommet de la Butte, 

 

comme a presque écrit Victor Hugo.» 

 

Cette esquisse, d'une grande sécurité, sera au point lorsque j'y aurai ajouté quelques 

touches. 

 

Privas, compositeur en même temps que poète, ne confie à quiconque le soin d'écrire 

la musique de ses chansons ; tout au plus laisse-t-il parfois se glisser sous sa mélodie 

une harmonie étrangère. Il a la recherche du terme qu'il veut exact ; il sacrifiera au 

besoin une belle rime pour conserver la pureté de l'image ; il en résulte que son style 

est clair, sain, puissant, hardiment coloré et d'une originalité toute personnelle. 

Pleine, vibrante et chaude, sa voix ignore les trucs et s'élève avec une franchise naïve 

et brutale ; mais elle force l'attention de l'auditeur le plus distrait. Son articulation, 

qui martèle chaque mot, chaque syllabe et scande – un peu durement quelquefois – la 

ponctuation, contribue au succès en laissant dans l'oreille du publie le sens complet 

de la chose entendue. 

 

Sécot écrivit un jour sur lui ce couplet : 

 

Privas, l'oeil clair, les ch'veux en brosse, 



Dans un art subtil et charmeur, 

Chant' l'amour de la voix féroce 

D'un vieux colonel en fureur. 

Le plus innocent parapluie 

Prend l'air si terrible à son bras 

Qu'on croirait, lorsqu'il le manie, 

Voir le cim'terr' de Saint-Privat... 

 

et voici en quels termes tintamarresques sa biographie est donnée dans le  

programme a illustré du Cabaret desArts : 

 

«Poète et officier d'artillerie. Né à Lyon en 1863 [le 27 septembre]. Eut pour parrain 

l'auteur des Deux Cortèges, Joséphin Soulary, avec qui il se brouilla plus tard pour 

l'avoir appelé Péladan par inadvertance. Un de ses oncles le destinait au notariat, 

mais il put s'enfuir à temps et vint se fixer à Paris. C'est là qu'il courtisa ces 

gracieuses chimères : les Muses, et qu'il fit entendre ses premières compositions. 

Entre temps, il avait fait son service militaire et décroché l'épaulette. Quand on apprit 

au ministère de la Guerre qu'il avait fait des poésies, on voulut le dépouiller de son 

grade et le faire passer comme ouvrier charron à la 66
e 
compagnie du train. Une 

décision du conseil d'État le maintint dans ses fonctions (7 avril 1888). 

 

«Chacun connaît, aime et chante les exquises strophes où vibre si magnifiquement 

l'âme robuste et sincère de ce pur aède : Le Testament de Pierrot, Le Vieux Coffret, 

Les Douleurs, La Chanson du Fil et cent autres... composent un écrin de perles 

poétiques où il est difficile de faire un choix, tant la forme et l'idée y sont également 

parfaites. 

 

«Xavier Privas a été élu, en juin 1898, Prince des Chansonniers à l'unanimité. 

 

«Cet honneur, qui lui conférait pour la vie un titre si recherché, lui donna en outre ses 

entrées pour deux ans aux bains froids du Pont-de-l'Alma, et le droit, dont il n'usa 

pas, de changer son nom de baptême pour celui d'Adhémar. 

 

«En dehors de ses poésies, Privas est un mathématicien distingué. Son mémoire sur 

L'Ajustage des Têtes de Bielle dans les Constructions métalliques (en vers libres) lui 

a valu récemment le prix Esterlin (un abonnement chez Dufayel). 

 

«Dans la vie privée, l'auteur des Thuriféraires donne l'exemple des plus hautes vertus 

domestiques. Il nettoie lui-même ses verres de lampe et réussit le gras-double à la 

lyonnaise comme pas un. Il a été, au mois de juin 1897, nommé vice-président de la 



Société protectrice des locataires, qui seule a pu mettre un frein au terribles abus de 

pouvoir des concierges. Chevalier du Canard mexicain depuis 1892.» 

 

Ce n'est qu'en 1892 que Xavier Privas (Antoine Taravel, de son véritable nom) 

produisit Paris comme chansonnier. Nanti d'un assez volumineux bagage 

de...Chimères, auxquelles le public du Caveau Lyonnais avait déjà fait fort bel 

accueil, il descendit un soir au sous-sol du café du Solei1-d'Or où se tenaient les 

Soirée de la Plume, et demanda la permission de se faire entendre. Successivement il 

chanta Les Thuriféraires, Les Chimères, Les Résignés, Les Ruines ;  que sais-je 

encore ? Ce fut une joie, un succès, une ovation ! De ce jour, il fut un assidu de ces 

réunions, d'où Trimouillat l'arracha bientôt pour le conduire au Chat-Noir. Salis 

après avoir entendu le protégé de son «Maître des Chants», l'engage à l'essai pour 

quinze jours (janvier 1893). Mais, soit que le «gentilhomme-cabaretier» n'ait point 

assez verveusement présenté son nouveau pensionnaire au public, soit que celui-ci 

ne goutât que médiocrement la note révolutionnaire de nouveau venu, soit enfin que 

le poète se sentit mal à l'aise devant en auditoire de snobs, Privas ne récolta dans le 

«sanctuaire d'art» de la rue Victor-Massé que les marques de la plus complète 

indifférence. 

 

Il quitta l'aire de l'«Aigle» pour l'antre du «Léopard». J'entends qu'il prit congé Salis 

senior pour se faire entendre chez Salis junior, qui dirigeait alors le Cabaret de 

l'Ane-Rouge. L'aimable et jeune clientèle de cet établissement, où se coudoyaient 

peintres, dessinateurs et poètes, accueillit avec enthousiasme l'auteur des 

Thuriféraires. Georges Tiercy se l'attacha ensuite ; et Privas rencontra au Carillon la 

même chaleureuse réception : il était désormais assuré de récolter partout où 

vibrerait sa lyre une ample moisson de bravos. 

 

Mais le Quartier-Latin, théâtre de ses premiers triomphes, l'attirait. En compagnie de 

Pierre Trimouillat et de Gaston Dumestre, il fonda, rue de  l'Ancienne-Comédie, les 

«Soirées-Procope», au rez-de-chaussée du café de ce nom. Il fait là l'essai de ses 

Cantomimes, tant goûtées plus tard par les abonnés de la Bodinière et que la province 

a eu maintes fois l'occasion d'apprécier. Qu'il me soit permis d'ouvrir une parenthèse 

quant aux interprètes de ces Cantomimes, qui les rendent avec une recherche d'art 

tout à fait exquise. C'est un véritable délice pour l'oeil et pour l'oreille que la 

représentation de ces scènes délicates. Pendant que le récitant, – tantôt le 

compositeur Perducet, tantôt le poète Clément George, – aux voix également douces 

et charmeuses, – égrène lentement les rimes, Georges Wague, un Pierrot qui 

s'évertue à rendre son geste immédiatement compréhensible, sans recourir aux 

conventions de la traditionnelle mimique italienne, et Christiane Mendélyes, 

Colombine experte et gracieuse, «illustrent» le sujet dont les phases, mime les plus 



infimes, sont soulignées par eux avec un sentiment exact de la réalité et un sens 

poétique d'une douceur et d'une légèreté incomparables. 

 

Cependant Privas revient à Montmartre et Trombert l'engage aux Quat'-z-Arts, où il 

demeure jusqu'à l'ouverture du Cabaret des Arts, dont il est l'un des directeurs. Entre 

temps, il fait un court passage (cinq mois environ), au journal La Presse, qui publie 

de lui une poésie par semaine. 

 

La première partie de l'oeuvre de Privas se trouve réunie en volume sous le titre : 

Chansons chimériques (Ollendorff, éditeur). Dans ce recueil, des poèmes galants, 

petits chefs-d'oeuvre où chante l'amour tour à tour tendre, impérieux, fou, 

languissant, inquiet, où s'exalte jusqu'à l'idolâtrie le culte de la femme, voisinent avec 

des chants d'une satire flagellante et d'une philosophie âprement pessimiste. Ces 

deux notes, si différentes, mais traitées avec une égale maestria, se rencontrent dans 

ses autres volumes : Pour les Fêtes (Manuel, éditeur), Chansons humaines (Laurens, 

éditeur), Chimères et Grimace (Ondet, éditeur). L'éditeur Gruny a publié de lui 

dernièrement deux petits cahiers de dix chansons chacun : Chansons pour l'Amante 

et Chansons pour la Nouvelle Amante, d'où je détache cette perle : 

 

Au Jardin d'Amour deux fleurs sont écloses, 

Puisque mon amie a les yeux ouverts 

Et que tout l'essaim des métamorphoses 

Goûte aux sucs nouveaux qui lui sont offerts. 

 

Au Verger d'Amour une fraise est mûre, 

Puisque mon amie ouvre en un souris 

Sa lèvre où le sang jette avec usure 

La pourpre et l'éa1 de son coloris. 

 

Au Bosquet d'Amour une oiselle chante, 

Puisque mon amie, en frôlant mes yeux, 

Gazouille des mots exquis qu'elle invente 

Pour me convier aux plus doux des jeux. 

 

Au Pays d'Amour le soleil se lève, 

Puisque mon amie a fui l'enchanté 

Paradis lointain où règne le Rêve 

Pour vivre avec moi la Réalité. 

 

Enfin, parus dernièrement chez Anceaux et Cie : Le Joug, Les Préjugés, Les Abus, 



Les Eunuques, Les Blasés, Les Laquais, Les Esclaves, Les Apparences, Les 

Parasites, Les Indifférents, Les Lâches, Les Malfaiteurs, Le Courage, La Révolte, 

qui formeront une plaquette sous le titre : Chansons de Révolte ; puis viendront Les 

Chansons d'Aurore, qui sont : Les Décombres, La Nuit, Le Rêve, L'Aurore, La 

Justice, La Liberté, L'Egalité, La Fraternité, L'Amour, Le Travail, La Paix, La 

Bonté, La Vérité et La Beauté. Ces titres et leur crescendo indique suffisamment 

l'idée qui a présidé à la conception des poèmes qu'ils déterminent ; néanmoins, je ne 

puis résister au plaisir de cueillir à l'intention du lecteur une de ces fleurs à l'acre et 

inquiétant parfum : 

 

LES JONGLEURS 

 

Pour satisfaire leurs envies 

Et contenter leurs appétits, 

C'est avec des coeurs et des vies 

Que jonglent les jongleurs maudits. 

Que tous les pauvres coeurs qui saignent 

Soient des jouets entre leurs mains; 

Que les coeurs broyés qu'ils dédaignent 

Soient des tapis pour leurs chemin. 

 

Affamés d'or, de fausses gloires 

Ils jonglent avec les douleurs 

Et se préparent des victoires 

Par le crime, le sang, les pleurs ; 

Ils jonglent avec les misères, 

Les désespoirs et les dégoûts ; 

Ils jonglent avec les colères, 

Les menaces et les courroux. 

 

Jonglez, jonglez, jongleurs infâmes, 

Et sans fatigue, et sans arrêt. 

Avec les esprits et les âmes, 

Pour le plaisir et l'intérêt ! 

Jonglez ! De prochaines tempêtes 

Abattront l'orgueil de vos fronts ! 

Jonglez bien ! C'est avec vos têtes< 

Qu'à notre tour nous jonglerons. 

 

 



Georges TIERCY 
 

Tïercy, professeur de mimique, 

Est l'enfant gâté du succès. 

L'Opéra, l'Opéra-Comique 

Se l'arrach' ainsi qu"les Français. 

Mais quell' que soit sa réussite, 

Il vous dit d'un ton suffisant : 

«Faut m'entendre quand j'ai ma cuite ! 

«C'est alors que j' suis amusant. » 

 

Ainsi le présentait, il y a quelques années, au public des Quat'-z-Arts, notre regretté 

camarade Gaston Sécot. 

 

Georges-Léon Stiers, dit Tiercy, vit le jour à Lille le 22 février 1861. A l'âge de 

dix-huit ans, après avoir décroché son baccalauréat es sciences, il resta, pendant 

quinze mois, élève en pharmacie chez un potard lillois ; après quoi, il se rendit à 

Roubaix, où il fut employé d'abord comme tailleur de laines dans la maison Amédée 

Prouvost, puis en qualité de vendeur chez Wattine, Bossut et fils. Mais depuis 

longtemps déjà, la toquade du théâtre le démangeait. Arrivé à Paris en septembre 

1882, il se rend chez Saint-Germain, qui, afin qu'on ne reconnaisse pas l'accent 

flamand du nouveau débarqué, lui fait apprendre le monologue de Petit-Jean, des 

Plaideurs, avec quoi il le présente aux examens du Conservatoire. 

 

Tiercy est retoqué : on ne lui a pas reconnu assez de voix. Le lendemain de son échec, 

un camarade le conduit à Régnier. 

 

«— Vous ne connaissiez donc personne dans le jury ? lui demande malicieusement 

celui-ci. 

 

«— Non, répond naïvement Tiercy. 

 

«— Ah ! dame, fit Régnier ; vous étiez quatre-vingts candidats, et il n'y avait que 

neuf places à prendre...» 

 

Mais le jeune homme ne se décourage pas. Il entre chez Got comme auditeur, prend 

des notes qu'il amplifie en les relevant (il se montre aujourd'hui tout fier de les avoir 

conservées) et se présente aux examens de 1883, sûr de lui-même. La malchance 

cependant le poursuit. A l'appel de son nom, Tiercy n'est pas dans la salle : un besoin 

aussi naturel qu'irrésistible l'a forcé de s'absenter quelques instants. On ne l'examine 



que le lendemain ; mais le classement, déjà, était fait... Got le console de son mieux : 

 

«— Je considère, lui dit-il, que vous en savez assez, et je vous conseille de vous 

essayer n'importe où.» 

 

Aidé par sa famille, qui lui faisait une pension mensuelle de deux cents francs, le 

futur acteur occupe les loisirs de l'attente à composer ses premières chansons. En 

1884, Jeanne Granier le présente à M. Aurelle, directeur du théâtre de Contrexéville, 

qui se l'attache à raison de cent francs par mois. Au bout de la saison, il rentre à Paris 

et se fait engager aux Menus-Plaisirs pour tenir un 

rôle dans Au Clair de la Lune, revue de Montréal et Blondeau, aux mêmes 

appointements, mais avec une promesse d'augmentation de cinquante francs, 

laquelle est bientôt considérée comme «dépense inutile» par Blandin, le directeur, 

dont Tiercy se sépare, courroucé. 

 

Fin 1885, le poète Armand Silvestre fait engager à l'Eden-Concert, où il remplace 

Limat au pied levé. Pendant trois mois fil chante là ses propres chansons et ne fait 

aucun effet. En mai 1886, il part pour Alexandrie avec un engagement au théâtre du 

Paradis – un véritable enfer ! – attrape la dyssenterie et rentre en France en avril 1887 

pour aller jouer, aux Bouffes-du-Nord, le cocher du Fiacre 117. En septembre 1888, 

M. Carpentier, directeur des Décadents, lui ayant fait une place dans sa maison, 

Tiercy, travesti en vieille concierge, y crée sa désopilante chanson Ah ! mes Enfants ! 

dont le timbre, si étrangement radoteur, a été et est encore maintes fois emprunté par 

les chansonniers ou les revuistes. Pendant l'Exposition de 1889, nous le trouvons à la 

Nouvelle-Bastille. Mais sa famille menace de lui couper les vivres. Force lui est de 

reprendre le commerce ; il entre donc comme vendeur dans une maison de produits 

chimiques de la rue Saint-Merri. Au commencement de 1891, il apprend que 

Trombert vient d'ouvrir l'Hostellerie-du-Lyon-d'Or ; il y court et se fait admettre 

pour y chanter ses oeuvres ; il part en tournée avec Gondezki, Fragson, Mlle Nicolini 

et quelques autres camarades ; à son retour, Jules Roques l'engage au théâtre de la 

Tour Eiffel ; il va ensuite passer quelques mois à l'Alcazar Royal de Bruxelles, 

revient à nouveau à Paris, chante aux Quat'-z-Arts et, à la fin de 1893, fonde le 

Carillon, où il obtient un véritable triomphe avec son Clown Badaboum et son Opéra 

Maboul. 

 

Très maladroit comme limonadier, il dépense vingt mille francs dans cette entreprise 

; il retourne alors aux Quat'-z-Arts, où le public lui fait fête. En décembre 1895, il 

décide Oller, directeur de l'Olympia, à annexer à ce music-hall un cabaret de 

chansonniers : le Sans-Souci. Tiercy y fait débuter les chansonniers Moncet et Louis 

Hébert ; il y produit l'acteur Berthès ainsi que Mlles Marie Leroy et Aumont – qui 



trouve là un engagement pour la Scala – et y donne une revue en ombres de Grün : 

Paris Sans-Souci. Cette tentative fut heureuse ; toutefois, le gourmand directeur de 

l'Olympia, jugeant les bénéfices insuffisants, le Sans-Souci ferma définitivement ses 

portes en avril 1896. Depuis cette époque, Tiercy s'est fait 

applaudir un peu partout, dans les cabarets de Montmartre et du Quartier-Latin et 

dans les il nombreuses tournées qu'il a entreprises ou dont il a fait partie. 

 

Il faut voir et entendre ce chansonnier pour se faire une idée de la rapidité avec 

laquelle il fait exploser le rire, tant par la drôlerie des sujets qu'il traite que par 

l'extraordinaire mobilité de son masque de Pierrot paillard, rigoleur, clownesque et 

fûté. Et les auditeurs s'amusent si foollement qu'ils ne peuvent se résoudre à le laisser 

partir. Dans la coulisse, Tiercy tempête contre les bravos qui le rappellent, il les 

laisse se prolonger jusqu'au tumulte, consent enfin à aller saluer, fait mine de quitter 

le tremplin pu la scène, et— ravi au fond – il se remet au piano pour cinq, dix et 

même quinze minutes. En fin de compte, il retempête, prend en hâte son chapeau et 

son pardessus, crie qu'il va manquer son train, tire vingt fois sa montre et... 

commande un demi qu'il déguste à petites lampées. 

 

En dehors de ses chansons, Georges Tiercy a écrit quelques revues dont il fut le seul 

interprète : La Revue de Pierrot, donnée à la Bodinière en 1896 avec une causerie de 

Xavier Privas ; La Revue de 1897, qu'il débita et chanta cent trente et une fois aux 

Noctambules ou aux Quat'-z-Arts; et Le Camelot Nouveau Siècle, représenté par lui 

en 1900 aux Noctambules et au Grillon. En 1898, il tenta, Chaussée-d'Antin, 

l'établissement du Théâtre-Tiercy, où il rêvait de faire représenter de petites 

comédies ou de petits opéras-comiques anciens. La maladie seule l'empêcha de 

réaliser cet essai. Son grand bonheur serait d'établir avec quelques camarades – 

quatre au plus – une tournée continuelle qui s'installerait au hasard des villes et des 

établissements et qui donnerait une revue qu'on intitulerait Salade Russe, dont le 

fond materait le même, mais dont certaines fines seraient constamment renouvelées 

selon la marche des événements. 

 

 

Louise FRANCE 
 

L'incomparable Frochard des Deux Orphelines ; l'inimitable Eva la Tomate de 

Mademoiselle Fifi ; la fantastique créatrice de Mme Ubu et de La Cinquantaine; 

l'extraordinaire pipelette de La Voie Peuple, la candide «femme honnête» de Dame 

sérieuse, l'artiste si habile, si avisée et si spéciale qu'est Louise France, est aussi un 

journaliste et un auteur d'une verve amusante, bizarre, inattendue. 

 



Louise France, à qui je demandai dernièrement quelques notes sur sa 

biobibliographie, me répondit par le billet suivant: 

 

«Bio – (rien du tout) ; bi – (c'est pareil) ; blio – (néant) ; graphie – (je n'ai point 

d'appareil). 

 

«Me souviens vaguement d'être née à Fontainebleau, un 13 novembre, et d'avoir été 

élevée dans la forêt par la mère L'Heureux, femme d'un garde-chasse. En ai gardé 

l'amour des bois et la sauvagerie. – Ai fait du théâtre. Je le regrette : il vaut mieux être 

la faïencière du coin.» 

 

Louise France a longtemps fréquenté les goguettes du Chat-Noir, où je me rappelle 

lui avoir entendu dire, avec des intonations qu'elle est seule à posséder : La Levrette 

et le Gamin, d'André Gill ; Pères et Mères, La Vieille Savonneuse, C'est bien bon 

pour des Parisiens ! et cent autres choses dont les titres m'échappent. Entre ses 

longues stations au Théâtre-Libre, à la Porte-Saint-Martin  et au Grand-Guignol, 

Louise France se produisit aux Quat'-z-Arts, au Carillon, au Tréteau-de-Tabarin, au 

Conservatoire de Montmartre, à l'Alouette et aux Noctambules, partout également 

fêtée et applaudie. 

 

Comme journaliste, elle fut un temps rédactrice à la Fronde. Paradoxale, fantaisiste, 

gavroche et persifleuse, c'est surtout la parodie qu'elle cultive, en qualité de 

chansonnière. Tout le monde a encore à la mémoire cet étonnant pastiche de la 

Berceuse bleue, de Montoya, qu'elle intitula Berceuse verte, et où se trouve ce 

déroutant couplet : 

 

Tes yeux dans mes yeux 

Et tes deux pieds dans ma bouche, 

Tes yeux dans mes yeux 

Nous pourrons monter aux cieux. 

 

 

Cette parodie rapporta à son éditeur de gros bénéfices ; mais Louise France n'en 

retira jamais que les vingt-cinq francs de la vente et n'en toucha pas un sou de droits, 

«parce qu'elle ne faisait pas partie de la Société des Auteurs». A part ses parodies, 

Louise France a écrit un grand nombre de fantaisies dont on jugera par les deux 

exemples ci-dessous : 

 

PARABOLE PAÏENNE 

Fantaisie décadente 



 

Dans ces pays qui sont aegyptiaque 

Et où l'on parle encor le syriaque. 

Un jour, le grand Méhémet-Ali 

Se promenait pour distraire son ennui, 

Lorsqu'il arrêta son cheval en entendant des cris. 

Il envoya son Saïs en avant 

Pour voir d'où venait ce boucan ! 

«C'est, lui répondit l'employé,  

«Une femme noire qui beugle 

«Comme un chien qui a perdu son aveugle, 

«Parce qu'elle a vendu du lait pour une piastre 

«A un soldat qui l'a bien avalé ; 

«Mais qui se contente de nier 

«Au lieu de payer ! 

«Sous prétexte qu'il ne le sent pas dans son épigastre. 

«— Oh ! oh ! dit Méhémet, j'en aurai bien la preuve, — 

«Ce lait, il faut que je le trouve ! 

«Celui des deux qui ment sera maudit jusqu'à 

«Sa génération troisième... 

«Ouvrez de suite l'estomac 

«De ce militaire-soldat, 

«Pour voir où est passée la crème !... » 

 

Le lait était au fond de ce viscère... 

... Mais le soldat trouva le procédé amer !... 

 

En se tournant vers la foule baba, 

Méhémet-Ali proclama : 

«Quand on vous dit sans preuve des paroles, 

«C'est qu'on se fout de votre fiole ! » 

 

MORALITÉ 

Le temps des poires est passé. 

 

Quant au reste, je prierai le lecteur de consulter les curieux mémoires que Louise 

France vient de publier sous ce titre : Les Éphémères M'as-tu-vu (Juven, édit.). 

 

 

FURSY 



 

De son véritable nom Henri Dreyfus, Fursy est né à Paris, le 26 février 1866. Après 

avoir fait ses études à Colbert, il entra dans une maison de commerce ; mais cette 

branche ne lui plaisant qu'à demi, il l'abandonna bientôt pour faire du journalisme. 

Comme bien d'autres jeunes gens, il entra dans la presse par la petite porte du 

reportage. Quand je l'ai connu – il y a de cela douze ou treize ans – il appartenait à la 

rédaction du Rappel ; et je me souviens de l'avoir vertement critiqué au sujet de sa 

première chanson, La Lymphe du docteur Koch. j'étais à cette époque rédacteur à la 

Nation, où je faisais la «Chanson au jour le jour », et je professais cette opinion : que 

le versificateur dont les rimes ne sont pas d'une richesse rothschildienne n'est point 

digne de ramasser le crottin de Pégase. Mon «bêchage» ne découragea pas Dreyfus – 

et le temps lui a donné raison : – il écrivit des chansons sur des airs que lui indiqua 

Marguerite Duclerc, qui en fit autant de succès. 

 

Après avoir rédigé dans plusieurs quotidiens et obtenu les palmes académiques, il fut 

pris du désir de se produire comme chansonnier à Montmartre et se fit engager au 

Carillon par Tiercy à la fin de l'année 1893. 

 

Au moment de la dégradation du capitaine Dreyfus, afin d'établir qu'il partageait le 

sentiment général touchant ce militaire, notre chansonnier répudia son nom, ou 

plutôt le transforma : Dreyfus donne en anagramme Frusyde, Frudyes, Férudys, 

Syfédur, Rudéfys, etc., où transparaît encore le nom d'origine. L'intéressé découvrit 

de Fursy ; mais la particule lui parut un peu prétentieuse il la sacrifia carrément ; et 

c'est ainsi qu'il devint Fursy. 

 

On dit – mais je ne puis l'affirmer – qu'au retour d'Alfred Dreyfus en mince, Fursy se 

serait écrié : «Je vais donc enfin pouvoir reprendre mon nom !» 

 

Lorsque Tiercy céda le Carillon à Millanvoye, celui-ci confia à Fursy la direction de 

son spectacle. Mais le nouveau régisseur ne garda que peu de temps ce poste, qu'il 

quitta en octobre 1895, pour prendre le secrétariat général d'un cabaret nouveau-né, 

le Tréteau-de-Tabarin. En cette dernière qualité, Fursy fut un réclamiste avisé, et les 

notes qu'il passa alors dans les «Courriers de Théâtres» ne contribuèrent pas peu à 

établir la réputation de la maison. Après quatre ans, le propriétaire du Tréteau se 

sépara de son secrétaire, lequel alla monter, rue Victor-Massé, dans l'hôtel de 

l'ancien Chat-Noir, la Boîte-à-Fursy, non sans avoir introduit contre son ancien 

patron une action en justice qui lui rapporta de gros dommages-intérêts et entraîna la 

faillite de son adversaire. 

 

A la suite de ces événements, Fursy se rendit acquéreur du Tréteau, qu'il exploite 



aujourd'hui... 

 

S'inspirant de la note de Jacques Ferny, – de qui il n'a pas la forme soignée, – il ne fait 

presque exclusivement que de la satire politique. Il a déjà publié sous le titre de 

Chansons Rosses (Ollendorff, éditeur) deux volumes prenant ensemble près d'une 

centaine de chansons. Dans la «présentation» de son premier livre, il s'exprime ainsi 

: 

 

«Je ne suis pas un poète : on le verra tout de suite. Mes rimes sont rarement riches et 

mon style n'est pas toujours bon ; mes chansons sont des boutades écrites d'un jet, au 

hasard de l'actualité, et qui n'ont d'autre prétention que de faire rire mes 

contemporains aux dépens les uns des autres. 

 

«Elles ont eu la chance d'y réussir quelque fois. 

 

«Ecrites rapidement, comme je viens de l'exposer, elles pêchent souvent par la forme 

: j'aurais pu – pour ce volume – les châtier, les corriger, les soigner, leur donner le 

vernis simili-banvillesque qui leur manque généralement, mais j'ai tenu à les livrer 

écrites au public, telles qu'au Tréteau-de-Tabarin je les lui ai  livrées chantées. » 

 

Que puis-je, quant à l'oeuvre, ajouter à la critique qu'en fait lui-même l'auteur ? – Je 

me bornerai à la justifier en publiant ci-dessous une de ses chansons, intéressante 

à relire, à cette heure où les échos répètent les lamentations de l'ancien comité de 

lecture du Français. 

 

UNE LECTURE A LA COMÉDIE-FRANÇAISE 

A M. Jules Claretie. 

 

Quand on leur apporte une pièce, 

Tous les membres du comité 

S' réuniss'nt dans un' vaste pièce. 

D'un air plein de solennité, 

Ils assoient l'auteur sur un' chaise ; 

— Eux ils s'install'nt dans un fauteuil ! — 

Prenn'nt un' pos' «Comédi'-Française », 

Et, gais comme... des gens en deuil, 

Ils écout'nt l'auteur, du coin d'l'œil : 

Pendant qu'il lit, 

Mounet-Sully 

Cherche un «to be or not to be» ; 



Coquelin cadet, l'œil clignotant, 

Guette un monologue à chaqu' tournant ; 

Mamzell' Lara 

Répèt' tout bas 

Un mot raid'... qu'ell' ne comprend pas ! 

Et chacun se dit à part soi : 

«Va-t-il y avoir un rôl' pour moi ?... » 

 

L'auteur continu' sa lecture, 

Sans un seul mot d'encourag'ment. 

(Les sociétaire la trouv'raient dure 

Si l' public leur en f'sait autant !) 

Si c'est un drame, les comiques 

Font des gueules d'ours mal léchés ; 

Si c'est un' pièc' drôl', les tragiques, 

Avec de petits airs penchés, 

Sourient... comm' des dogu's déboucher. 

Dudlay frémit, 

Sylvain rugit, 

Quand ils entend'nt un mot d'esprit ; 

Monsieur de Féraudy d'vient fol 

Dès qu'un vers lyrique prend son vol ; 

Mamzell' Muller 

Prend de travers 

Tout c' qu'est pas d' l'emploi d' Reichenberg... 

Et chacun se dit à part soi : 

«Il n'y aura pas d' rôl' pour moi !...» 

 

Bref, suivant qu' tragique ou comique 

Domine dans le comité, 

Un' pièce est jugé' magnifique, 

Ou traité' comme un' bass' sal'té. 

Et Corneill' lui-même, ou Molière, 

S'ils venaient lir' – les ambitieux ! — 

L' Cid ou l' Malade imaginaire, 

N' s'raient pas certains, les pauvres vieux, 

D'être reçus par ces messieurs. 

Car Georges Berr, 

Laugier, Truffier, 

Leloir, Falconnier ou Leitner, 



Mamzell' Lecomt', mamzell' Marsy, 

Mamzell' Brandès, le p'tit Dehelly, 

Et du Minil, 

Worms le subtil, 

Chacun des autr's... ainsi soit-il ! 

Dans tout's les pièc's jamais ne voit 

Quel' rôl' «qu'est fait pour son emploi... » 

 

La caractéristique de Fursy est la persuasion. Il entre en scène souriant, l'oeil malin, 

le menton levé ; et, hochant la tête, il a l'air de confier à son public : «Je vais vous en 

dire une bien bonne». Et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que, quoi qu'il interprète, il 

se divertit lui-même follement tout le temps qu'il est sur le tremplin. Et les 

spectateurs rient et applaudissent presque malgré eux. 

 

«— Ce sacré Fursy, disait un jour Hyspa, il leur ferait prendre le Messie pour des 

lanternes !» 

 

Il a fait représenter plusieurs revues de café-concert, notamment à la Cigale, et 

plusieurs revuettes de cabaret, dont Ohé ! la Chanson ! avec Vély, et Vive la Grève ! 

avec Nunès et Goudezki. Il vient de publier un troisième volume de chansons : 

Chansons de la Boite (Ollendorff). 

 

Le directeur du Tréteau-de-Tabarin – de qui, pour ma part, je ratai jamais eu à me 

plaindre – se rappelle un peu trop souvent, si j'en crois certains camarades, l'ego 

nominor leo de la fable. – Qu'en dire ? C'est la vie qui fait l'homme ; et on lutte 

comme on peut. 

 

 

Numa BLÈS 

 
Charles Bessat de son véritable nom, —Numa Blès est né à Marseille le 23 octobre 

1871. Il commença à chansonner dès sa sortie du collège et fonda dans sa ville natale, 

en 1891, en collaboration avec Théodore Flaville, un cabaret de chansonniers 

phocéens, la Lune-Rousse. 

 

En 1893, une tournée de Montmartrois de passage à Marseille emmène Numa, 

qu'elle charge de mettre en couplets l'actualité. Il gagne la capitale et, le 2 novembre 

de la même année, entre au Cabaret des Eléphants, dirigé par Eugène Lemerceir ; il 

passe ensuite au Chat-Noir (1894-1895); puis aux Quat'-z-Arts (1895-1896) ; entre 

au Carillon, où il reste trois ans, chantant en même temps au Violon, au Chien-Noir, 



aux Noctambules et au Cabaret des Arts, dont il fait l'ouverture ; en 1899, il fait 

partie de la troupe du Tréteau-de-Tabarin ; en 1900, il chante à l'Exposition, où il 

organise la «Fanfare de la Maison du Rire ». Il est actuellement au Grillon avec 

Marcel Legay. 

 

Parmi les succès de Numa Blès, je cite dans l'ordre : Les Bains de Mer, Morale 

anarchiste, On entre comme on peut, La Popularité bien acquise, Ce que je sais, Les 

Poètes, LesPoupées, LesBons petits Jeun' Hommes, Les Abdomens, Symbolisme 

norvégien, La Manie du Soldat, Le Retour du Président (qui fut l'objet d'une 

interdiction temporaire), Le Témoin Porte-Veine, Le Voyage à Saint-Nazaire, Le 

Chapelet de l'Elysée, Le Chemin de la Croix, Le Clou de l'Exposition et Qui veut la 

Fin veut les Moyens ! que voici : 

 

Ayant lu La Ténébreuse, 

Le dernier roman d'Ohnet, 

Un homm' jugea trop affreuse 

L'existence qu'il menait : 

S'étant muni d'un coussinet 

Et d'un p'tit banc, comme une ouvreuse 

Il s'allongea sur le pavé, 

Entre les deux rails d'un tramway ; 

Car, voulant un genr' de suicide 

A la fois pratique et rapide, 

Il ne pouvait pas mieux trouver ! 

Pour voir écraser notre homme, 

A peine si deux croquants 

S'arrêtèrent, car, en somme, 

Ce spectacle est si fréquent ! 

Mais jugez de leur stupeur, quand, 

Au lieu d' l'écraser comme un' pomme, 

Ils vir'nt le tramway s'arrêter, 

Et le watmann très irrité 

Dite à l'homme : «Espèc' d'imbécile, 

«Vous écraser s'rait trop facile : 

«Moi, je n' jou' qu' la difficulté ! 

«Pour une aussi piètre aubaine 

«Risquer ma réputation ! 

«Hier, – la chose en vaut la peine ! — 

«J'ai, place de la Nation, 

«Ecrasé tout un bataillon 



«De la garde républicaine, 

«Plus un' noce et ses invités : 

«Combien ?... je n' les ai pas comptés ! 

«Mais j'ai rendu, dans l'occurrence, 

«Un fameux service à la France : 

«Y avait cinq ou six députés ! » 

Or un tram, en sens inverse, 

Arrivait au même instant : 

Le désespéré traverse 

Et sur l'autre voi' s'étend ; 

Mais le watmann saute en pestant 

Sur sa vapeur et la renverse ! 

Puis, comme il était assez fort 

En latin, il dit : «Proh ! pudor ! 

«Otez-vous donc de là, qu' je passe! 

«Je fais fi de votre carcasse ! 

«Minimis non curât proetor ! » 

Notre homme, à la Compagnie, 

Court se plaindre au directeur ; 

Mais l'autre, avec ironie, 

Lui répond : «Nos conducteurs, 

«Pour l'écras'ment des amateurs, 

«N'agissent qu'à leur fantaisie !» 

Puis il ajouta, l'air badin : 

«Si 'vous voulez être certain, 

«Dans votre prochain' tentative, 

«Cher monsieur, que la mort s'en suive, 

«Prenez donc 1' Métropolitain !» 

 

et plusieurs autres, dont une douzaine en collaboration avec Dominique Bonnaud ; 

plus une amusante série avec Georges Arnould, Les Siamoises, qui nous occuperont 

au prochain chapitre. 

 

Blès, qui a – ainsi qu'on a pu s'en rendre compte à la lecture de la précédente citation 

– un plus étroit souci de la rime que la majorité de ses camarades de Montmartre, ne 

se borne pas à écrire des satires et couplète de temps en temps des sujets tendres et 

badins, tels : Mon pauvre Coeur, Légende Blanche, Je confesse à Dieu, l'Amour 

quand même, etc. Il a fait représenter plusieurs revues : au théâtre de la Tour Eiffel, 

en 1898, sous la direction Alphonse Franck,  A la Fraîche, qui veut voir ? la même 

année, à Cluny, Que d'œufs ! que d'œufs ! et à la Guinguette Fleurie, Chauffe qui peut 



; en 1899, au Tréteau-de-Tabarin, LaRevue au Temps boer (prononcez bour) ; à la 

Bodlinière, en février 1900, Il s'agit de s'entendre ; et un acte de comédie au Grillon, 

La Vertu d'Adhémar, Il a publié, il y a trois ans, à l'Evénement, une série de nouvelles 

et va faire paraître prochainement un roman au sujet duquel il m'a prié de lui garder 

le secret. 

 

 

Georges ARNOULD 
 

Petit, vif, remuant, toujours pressé, le nez au vent – et quel nez ! – Arnould ne cause 

jamais qu'avec volubilité, tournant constamment la tête à droite et à gauche comme 

pour sonder de son regard perçant les murs ou l'horizon. Entré tout jeune au théâtre, il 

débute en septembre 1891à la Renaissance. Après avoir joué une quantité de pannes, 

il réussit à attraper un bout de rôle qui le met en relief dans une revue de Clairville et 

Boyer : En scène, Mesdemoiselles ! On l'engage aux Variétés, où il crée dans la 

Bonne à tout faire, de Méténier et Dubut de Laforest, le collégien Léonce, qui lui 

vaut les compliments de la critique. Il reste six ans à ce théâtre, jouant aux côtés de 

Baron, de Lassouche, de Brasseur, de Cooper, de Dupuis et de Dailly, de qui il 

apprend les ficelles et les traditions du métier ; mais, désespérant de tenir jamais la 

tête de l'affiche, il se met à composer des couplets et va sonner un beau soir au 

Carillon avec une série de chansons «bisensuelles» pour faire pièce aux Chansons 

sensuelles de Gaston Habrekorn. Millanvoye l'ayant engagé, Arnould se toque du 

talent de Numa Blès ; une collaboration s'établit entre eux pour l'exploitation d'un 

genre nouveau : Les Siamoises. 

 

Voici comment mon camarade Xanrof – qui me pardonnera cet emprunt – 

s'exprimait pour présenter au public ces amusantes fantaisies : 

 

«— Alors quoi ? Monologues ? Chansons ? Pantomimes ? Revuettes ? Drames en 

trois actes ? 

«— Rien de tout ça, – et tout ça un peu : des SIAMOISE produit hybride du 

saut-de-carpe de la fantaisie et du coup-du-lapin de la blague frondeuse : vers, prose, 

pantomime, chant, à l'hasard de la fourchette de l'inspiration ; couplet de revue, si ça 

se trouve ; duo d'opérette, si ça se rencontre ; dialogue ici, conférence là ; originalité 

partout ; SIAMOISES ! – Esprit du Chat-Noir et d'ailleurs ; calembour, cabriole, 

grimace, clin d'oeil, feu d'artifice, kaléidoscope !... Quel est le mot qui exprime tout 

cela ? 

 

«— Dame ! est-ce que je sais ? 

«— Vous en êtes un autre ; les auteurs on plus ! C'est pourquoi, frères siamois en 



littérature, ils ont adopté le nom qui vous étonne pour leur progéniture spirituelle, – 

leur spirituelle progéniture. – Ainsi, peut-être, espèrent-ils rencontrer – comme ils le 

méritent – Fortune et Renommée, ces deux Siamoises, elles aussi, filles inséparables 

du Succès !» 

 

La critique tout entière, M. Henri Fouquier en tête, applaudit à cette tentative. 

 

Malgré le triomphe qui salua leur début, en dépit de leur spirituelle fantaisie et de 

leur franche gaieté, Les Siamoises ne fournirent point la carrière que leurs 

consciencieux auteurs et interprètes étaient en droit d'espérer. 

 

Après vingt essais laborieux, ceux-ci abandonnèrent la partie, et Arnould s'enfuit 

loin de Montmartre. Il écrit pour le café-concert des couplets tranchant un peu sur le 

genre ordinairement exploité, et il est aujourd'hui un de ceux qui produisent le plus 

dans cette spécialité. 

 

J'ai parlé tout à l'heure de ses chansons bisensuelles ; j'en donne ci-dessous un 

échantillon : 

 

TA DENT 

 

Un autre aurait voulu tes bras aux reflets d'ambres, 

Tes doigts de pieds ou tes cheveux, 

La tresse de ton front, la taille que tu cambres... 

C'est ta dent du fond que je veux ! 

Ton corps, banquet d'amour, mot la chair en déroute : 

C'est un repas voluptueux. 

D'aucuns s'arrêteraient pour y casser la croûte !!! 

C'est ta dent du fond que je veux ! 

Quand tu parles, on croit un oiseau qui gazouille ; 

L'amour me brûle de ses feux ! 

A tes côtés je sens que je deviens gaz... houille :  

C'est ta dent du fond que je veux ! 

Verse-moi des baisers, ma gorge se dessèche. 

(Je suis sincère en mes aveux !) 

Me faudra-t-il crier : «A la fraîche... à la fraîche ? » 

C'est ta dent du fond que je veux. 

 

Sous les lambris rosés du palais de ta bouche, 

Palais buccal et somptueux, 



Si même je trouvais quelque chose de louche 

Dans ta dent du fond que je veux, 

Un flocon de coton doux au mal qui t'oppresse, 

Je m'écrierais encor joyeux : 

«Qu'importe le flocon pourvu qu'on ait l'ivresse»! 

C'est ta dent du fond que je veux ! 

 

Georges Arnould a fait représenter, seul ou en collaboration, plusieurs pièces au 

café-concert : La Sainte-Barbe, Le Bain-Marie, La Petit Aiglon, La Nuit du 8 

Octobre et L'Ecole des Clairons. Mais il a depuis un an répudié toute collaboration et 

fabrique absolument seul ses chansons et ses pièces. 

 

Il est actuellement à Cluny, où son engagement vient d'être renouvelé à de très belles 

conditions. 

 

 

Albert CHANTRIER 
 

Auteur, acteur, chansonnier et compositeur de musique, Chantrier est né à Paris en 

1874. Il a gardé de cette origine un accent normand dont il sait se débarrasser au 

besoin, mais qu'il accuse chaque fois qu'il aborde un de ses amis pour prendre de ses 

nouvelles. 

 

Elève de Paul Vidal et de Gabriel Fauré, il suit les cours du Conservatoire et débute à 

dix-neuf ans à l'Auberge-du-Clou, en qualité d'accompagnateur ; il devient ensuite 

organiste de l'église de Clamart, retourne comme pianiste à l'Ane-Rouge, passe au 

Carillon, aux Quat'-z-Arts, au Conservatoire de Montmartre, à la Boîte-à-Fursy ; 

quitte cette dernière pour prendre le poste de maître de chapelle à l'église 

Saint-Joseph. Entre temps, il accompagne Rodolphe Salis dans quelques tournées. 

Piqué de la tarentule chatnoiresque, il se met à composer des fantaisies rimées et, 

comme les camarades, il fait son «numéro» en s'accompagnant au piano. Chantrier a 

une véritable nature de comique ; et si ses productions versifiées n'ont qu'un très 

éloigné cousinage avec L'Art poétique, l'audition en est hilarante au plus haut point. 

Je me rappelle m'être bien amusé à lui entendre interpréter avec force grimaces : 

 

DÉMÉNAGEMENT 

 

«Chambre à louer présentement, 

Grands et petits appartements 

Ornés de glaces. » 



Plus de cent fois, sans sourciller, 

«J'ai lu : «La concierge est dans l'escalier 

En face. » 

0 l'adorable phrase câline : 

«Combien la chambre et la cuisine ? – 

«Monsieur, elle est de trois cents francs 

«Au deuxième, sur le devant »...! 

On monte, puis l'on redescend, 

Et ça se reproduit souvent. 

J'ai vu de jeunes concierges mélancoliques 

Et, par contre, des vieux qui semblaient alcooliques, 

Puis d'autres qui, d'un air banal, 

Savouraient le Petit Journal, 

Et tous les gens que l'on dérange 

Terribles ! surtout quand ils mangent ; 

D'autres, couchés, ne faisant rien 

(Après ces derniers temps chauds, ça fait du bien), 

Vous reçoivent comme des chiens 

Si l'on trouble surtout quelques doux entretiens. 

«Dis-moi, Jules, 

«Sommes-nous dans la canicule » 

Vous ne trouvez jamais le nid que vous rêvez : 

C'est trop cher, trop petit, trop grand, ou pas assez. 

Alors, la veille du terme, 

En vous levant, vous dites d'un ton ferme : 

«Maintenant que je n'ai plus le choix, 

«Je vais louer n'importe quoi.» 

Vous changez pour beaucoup plus mal : 

Quand on est pressé, c'est fatal ! + 

Et la concierge, au physique arrogant, 

N'est pas un beau cadeau à faire à un enfant. 

. . .  

Vous passez près d'un mois 

A reclouer vos bois, 

Qui ont eu à subir l'étreinte, parfois rude, 

De ces braves déménageurs 

De mon coeur !... 

A eux toute ma gratitude ! 

Une fois tout rangé selon votre bon goût 

(Que de mal ! ça peut se dire entre nous), 



Vous la trouvez bien mauvaise... 

Vous vous apercevez qu'il y a des punaises ! 

 

Comme compositeur, Chantrier a écrit plusieurs messes et motets – qui forment le 

répertoire de sa maîtrise— et fait la mélodie d'une quantité de chansons pour, ses 

camarades de Montmartre. Il a fait représenter aux Funambules, sous la direction 

Séverin, Le Souper du Notaire et Le Roi Charmant, opéra-comique, livret de J.-L. 

Croze et Marcel Debare. Il a en ses cartons plusieurs pièces achevées dont il est en 

même temps le librettiste et le musicien ; entre autres, Moissons, pièce d'ombres 

lyriques que Georges Oble doit représenter au Petit-Théâtre. 

 

Chantrier était dernièrement aux Noctambules, où il tint le piano et... un rôle dans 

L'Affaire Boutavant. Il est aussi bon camarade que talentueux compositeur. 

 

Manie particulière. – Ne manque jamais, au piano, de commenter digitalement, par le 

rappel d'un air approprié, l'incident qui se produit, ou d'indiquer l'allure de la 

personne qui entre, du chansonnier qui va opérer, etc. Le divertissant de la chose est 

que ses allusions varient à l'infini et que la même personne est souvent saluée par un 

air nouveau ; exception faite pour Xavier Privas, à qui il applique invariablement 

L'Expulsion des Princes. 

 

 

Edmond TEULET 
 

De même que Trimouillat présenta au lecteur des Chansons et Monologues illustrés 

son camarade Lemercier, celui-ci, à son tour, écrivit en ces termes la biographie de 

Teulet : 

 

«Edmond Teulet est né à Paris, le 23 février 1862. 

 

«Ce fut à la Lyre Bienfaisante – société chansonnière qui servit de tremplin à presque 

tous les maîtres actuels du couplet, voire même à quelques chansonniers du Chat 

Noir – que Teulet chanta sa première oeuvre, La Jeune Fille au Jupon bleu. Il avait 

composé la musique de cette romance, mais il ne s'intitula pas compositeur pour cela. 

Il préféra mériter le titre de chansonnier en écrivant : Pauvre Suzanne, La Chanson 

du Poète, La Bouquetière, Chanson de Printemps, L'Hiver est dur au pauvre Monde, 

Chanson du Vieux Temps, Les Robes, La Nièce, Les Yeux, La Chanson de Pierrot, 

etc..., et justifier son titre de poète en rimant : Fripouille, œufs de Pâques, En pleine 

Folie, Jeanne d'Arc, etc., cultivant ainsi, avec persévérance, un genre 

malheureusement tombé, de nos jours, en désuétude, et faisant entrer dans ses 



oeuvres toute son âme de poète romantique. 

 

«Il publia un premier volume : Fleurs d'Ignorances, aujourd'hui épuisé, pour lequel 

le chansonnier Eugène Baillet avait écrit une préface pleine d'encouragement. Son 

deuxième volume, La Chanson du Grillon, justifia les prévisions du maître. Cette 

fois, une délicieuse préface de Félix Pyat servait merveilleusement de prélude à La 

Chanson du Gallon. Edmond Teulet prépare un troisième volume, La Chanson 

légendaire. 

 

«Il fonda les soirées du Grillon et procura ainsi à ses collègues l'occasion de se 

produire à ses côtés, du Tonneau-de-Diogène, rue des Lavandières, du café où est 

actuellement l'Epi-d'Or, du café de la Presse à la salle des Capucins et à la 

Galerie-Vivienne. 

 

«A quand la Bodinière ? 

 

«Quel que soit le côté critique que semble comporter l'épithète de chansonnier 1830 

appliquée à Edmond Teulet comme un cliché, c'est peut-être à cause du a caractère 

romantique de son oeuvre que, plus tard, – alors que les chansons dites «Fin de 

Siècle» seront devenues plus surannées que ne le sont, de nos jours, les chansons 

mythologiques, – certaines chansons de Teulet resteront, émergeront, défendues par 

la grâce de leur poésie et parla fraîcheur de leur naïveté.» 

 

Pour subvenir aux besoins des premières années, Teulet fut tour à tour commis de 

librairie, secrétaire de l'exposition des artistes indépendants, imprimeur typographe, 

chanteur acteur, etc. C'est dans La Tribune, d'Eugène Imbert, qu'il publia son premier 

sonnet ; il fit insérer sa première prose, Contes à Mignonne, dans le Quartier-Latin, 

que dirigeait alors le frère du député Maujan ; il collabora ensuite à La Revue 

critique, au Courrier français, au Rapide, où il fit la critique dramatique et le courrier 

des théâtres ; à La Famille, à L'Attaque à L'Ernest Gegout,—actuellement rédacteur 

au Drapeau, – au Supplément du Petit Parisien, au Siècle typographique, au 

Nouveau Journal, etc. Il fonda deux feuilles littéraires, Le Farfadet et Le Grillon, où 

il organisa des concours littéraires et poétiques dont les résultats furent souvent 

intéressants. Sous le titre La Chanson à Montmartre, il a donné dans le Supplément, 

avec des portraits-charges de Grün, une monographie restée inachevée, et L'Enquête 

de La Chanson, à la suite de laquelle le sceptre de Prince des Chansonniers échut à 

Xavier Privas ; enfin, il a fait au Petit National La Chanson française, et, pendant 

trois ans, La Chanson de la Semaine à la Paix ; il donne actuellement une chanson 

par semaine au Supplément, sous cette rubrique : La Chanson qui passe, et envoie 

aux Tablettes marseillaises un mensuel Courrier de Paris. 



 

Outre La Chanson du Grillon, il a en librairie Chansonsdu Siècle moi, avec préface 

de Jules Claretie (Coutarel, éditeur), et Pierrot Mendiant, une fantaisie en un acte en 

vers. Il a en préparation deux autres volumes : Chansons à Mignonne, préface de 

Maurice Boukay, musique de F. Le Rey (Fromont, éditeur), et Chansons de Trianon, 

musique de H. Brelles, chez Coutarel. 

 

Au théâtre, il a fait représenter Une Coutume espagnoles, un acte en collaboration 

avec J. Ulrich, musique de Mesecki, aux Folies-Belleville ; On fait c' qu'on peut pour 

la Société des Enfants d'Appollon ; Smart et Marquise, fantaisie mêlée de chant en 

collaboration avec Monjardin, musique de Le Rey, où l'auteur donnait lui-même la 

réplique à Mlle Flor Albine, la gracieuse pensionnaire des Bouffes ; La Lavandière, 

musique de Hess, et Chez la muse, musique de Marietti.  

 

Teulet a interprété ses oeuvres sur différentes scènes de concert ; d'abord aux 

vendredis classiques de l'Eden-Concert, au Concert-Parisien, puis à Ba-ta-Clan, au 

Moulin-Rouge, à la Splendide-Taverne (aujourd'hui Parisiana), au 

Vingtième-Siècle, au Divan-Japonais sous la direction Sarrazin ; dans les cabarets : 

le Chien-Noir, les Quat'-z-Arts, le Carillon, le Conservatoire de Montmartre, les 

Noctambules, le Grillon ; et sur de nombreuses scènes de province, notamment à 

Marseille et à Lille, où il fit des séjours prolongés. 

 

La critique s'occupa fréquemment d'Edmond Teulet et fut toujours pour lui 

bienveillante. Francisque Sarcey déclara charmante la voix et impeccable la méthode 

du chansonnier. Le labeur fourni par Teulet est énorme, et si – comme il le dit 

lui-même – sa gloire est relative, son mérite peut-être discutable, et sa fortune 

aléatoire, sa sincérité est certaine. 

 

Voici une de ses dernières chansons inédites : 

 

LES ATTENTATS 

L'heure est pénible aux potentats, 

A leur front pèse la couronne... 

Ceux que la misère éperonne, 

Que la famine tue en tas, 

Croyant leur geste légitime, 

Au meurtre poussent l'un des leurs... 

Et le sang coule avec les pleurs... 

L'histoire ne va pas sans crime. 

 



Le geste est prompt comme l'éclair ; 

Il déconcerte, ainsi, les sages ; 

Il se répète dans les âges 

Et le pain est toujours trop cher. 

Le sang ne peut combler l'abîme. 

Mais le coeur de l'humanité 

Saigne depuis l'antiquité. 

L'histoire ne va pas sans crime. 

 

Et le monde nouveau, rêvé 

Par des penseurs au front tenace, 

Exempt de crainte et de menace, 

L'Idéal étant arrivé, 

N'évitera pas la victime, 

Holocauste du genre humain... 

Et verra qui vivra demain : 

L'histoire ne va pas sans crime. 

 

Je terminerai en disant qu'Edmond Teulet est officier d'Académie depuis un an. 

 

 

Paul DAUBRY 

 
Daubry m'a supplié, de ne point dévoiler son véritable nom. Est-ce parce que ce nom 

désigne une voie mal famée des environs de la gare de l'Est ? – Je ne sais. 

Néanmoins, mon devoir étant d'éclairer le lecteur, je dirai que le chansonnier qui 

nous occupe s'appelle de même que le calligraphe célèbre qui exécuta pour le duc de 

Montausier la Guirlande de Julie et que le Roi-Soleil gratifia du titre de «Maître 

Ecrivain». Daubry est né le 4 novembre 1871, au Mans. Son père, officier de 

cuirassiers, lui fait faire de sérieuses études pour le préparer à Saint-Cyr. Mais le 

jeune homme a un goût prononcé pour la musique et le théâtre ; il suit les cours du 

Conservatoire, en sort lauréat de la classe de piano et se fait engager... pour jouer les 

grands premiers rôles de drame aux Bouffes-du-Nord, direction Abel Ballet ; il passe 

à Beaumarchais, où il joue aux côtés de Dumaine, de Taillade et de Lacressonnière. 

Après avoir décroché un second prix de tragédie à l'unanimité, il va dire des vers aux 

vendredis classiques de l'Eden-Concert. Puis il entre comme pianiste e 

accompagnateur au Divan-Japonais, direction Sarrazin ; il compose là ses premiers 

morceaux sur des vers de Noël Villard. L'idée lui vient bientôt d'écrire lui-même ses 

paroles ; et les chansons qu'il fait alors décèlent la naïveté et l'inexpérience de leur 



auteur. Je me rappelle le commencement de la première d'entre elles : 

 

Je suis un poète, 

Hélas ! sans galette, 

Comme la belette 

Seule en son grenier... 

 

Ces essais, dont quelques-uns eurent, on ne sait pourquoi, un certain succès, ont été 

depuis baptisés par Daubry Chansons infâmes. Petit à petit cependant, notre 

chansonnier se rapproche de la note montmartroise ; il fréquente les caveaux de la 

Ville-Japonaise, de la Gauloise, de l'Epi-d'Or, des Adrets et les soirées de la Plume ; 

il se fait entendre pendant quelque temps, dans ses oeuvres, aux Nouvelles-Folies 

(ancien Alcazar d'Hiver) ; enfin, il entre au cabaret de la Butte et, peu avant la mort 

d'Hector Sombre (janvier 1894), il succède à celui-ci dans la direction du caveau du 

Clou. A cette époque, il crée un journal, Montmartre artiste, se lie avec les 

chansonniers du Chat-Noir,et Jules Jouy le prend bientôt avec lui aux Décadents. 

Dès ce moment, il s'adonne à la chanson politique et satirique et interprète avec 

succès Challemel-Lacour à l'Opéra, L'Incident Thivrier, Le Logis de Poubelle, 

Perquisition, La Chanson de Zoladetto, L'Odyssée de l'Agent Poisson, et Les 

Présidences de Casimir. Cette dernière occasionne la fermeture temporaire de 

l'établissement. 

 

 

A la suite de cet incident, il entre à la Cocarde, de Maurice Barrès, y publie quelques 

chansons et y rédige une série d'articles sur les vieilles chansons de France. Engagé 

aux Quat'-z-Arts, il y fait, de 1895 à 1900, de longues stations, paraissant entre temps 

aux Eléphants, aux Coucous, au Carillon, à la Bohème, au Chien-Noir, aux 

Noctambules, au Théâtre-Salon et à la Feuille-de-Vigne, chantant parfois dans trois 

ou quatre établissements dans la même soirée. 

 

Ses chansons politiques, qu'il réunit sous le titre Les Frondeuses, lui ont valu d'être 

maintes fois appelé à la préfecture de police pour y subir de vertes admonestations. 

Daubry ne s'attache pas seulement à blaguer nos gouvernants, il produit aussi des 

fantaisies : Soirée mondaine, Sermon de Carême, A l'Exposition féline, Petit Ménage 

parisien (affaire Bianchini), Les Salons à prix fixes, La Femme galante, Les 

Spécialistes, Les Fils à Papa, Le Duel à l'américaine, Lorsque ma Femrne cherche 

ses Puces, et ces couplets qui faisaient délirer l'auditoire – otempora ! 

 

MADAME CARDINALAU CHAMPIONNATDE LUTTE 

 



Aussitôt qu' j'ai z'évu dans le P'tit Journal 

Qu' du championnat d' lutt' c'était l' combat final, 

Ah ! mes enfants ! 

A mon homm' j'ai dit : «Gard' la log', mon coco, 

Ce soir, j' vas fair' mon persil au Casino!» 

Ah ! mes enfants ! 

 

A peine arrivé', les yeux s'fixent sur moi, 

Si tant que j' rougis de pudeur et d'émoi 

Ah ! mes enfants ! 

Au fond, j'pensais : «Si j'trouve un type au pognon, 

Je plaque illico mon homme et mon cordon !» 

Ah ! mes enfants ! 

 

...Mais v'là qu' sur la scèn' les deux lutteurs sont v'nus. 

J' m'écri' : «Qu'ils sont beaux ! J' voudrais les voir tout nus !» 

Ah ! mes enfants ! 

Là-d'ssus, un monsieur m' dit, la mine étonnée : 

«Oh ! la polissonn', la petit' passionnée ! » 

Ah ! mes enfants ! 

 

J'y réponds : «Toujours, c'est pas pour ton museau ; 

«Chez des gas comm' ça, moi, j'viens chercher c' qu'i' m'faut.» 

Ah ! mes enfants ! 

Savez-vous c' que-m' répond c' vilain dégoûtant ?... 

— Qu' chez eux, lui aussi, vient en chercher autant ! 

Ah ! mes enfants ! 

 

Puis il ajout', comm' si qu' j'avais pas compris : 

«La femm' ça n' vaut rien ; j' n'y attache aucun prix,» 

Ah! mes enfants ! 

«Tandis qu' ces homm's-là, c'est musclé, c'est cambré, 

«Du haut en bas c'est merveilleus'ment membré !» 

Ah ! mes enfants ! 

 

A peine achèv' t-il ce discours trop vécu, 

Qu'un autre monsieur lui flanqu' son pied au cul. 

Ah ! mes enfants ! 

Mais lui se retourne et dit, dans un sourir' : 

«Oh ! merci, monsieur, vous m'avez fait plaisir ! » 



Ah ! mes enfants ! 

 

—Soudain l'on annonc', sans que d'abord je l' crusse, 

Que l'un des champignons de la lutte est russe, 

Ah ! mes enfants ! 

Je mont' sur un' chaise en gueulant : «Viv' le Tzar !» 

– Un pompier me d'mand' si j'ai le feu quèqu' part. 

Ah ! mes enfants ! 

 

Les lutteurs se prenn'nt, se p'lot'nt!... Ah ! quel tableau !... 

Ça m' passionn' si tell'ment qu' ma ch'mise est en eau, 

Ah ! mes enfants ! 

«— Ça s'appell' des pass's, me murmure un grand roux,» 

Puis il ajout' : «J'en frais bien une avec vous !» 

Ah ! mes enfants ! 

 

Mais Pons, tout à coup, saisit Pytlasinski 

Par la gorge, et crac !... il lui serr' le kiki. 

Ah ! mes enfants ! 

S'crie : «A l'assassin ! i' va l' détériorer !» 

— «Ta gueul' !» me fait un vieux monsieur décoré 

Ah ! mes enfants ! 

 

J'étais, en sortant de la r'présentation, 

Dans un tel état de surexcitation, 

Ah ! mes enfants ! 

Qu' j'ai dit à mon homme, en nous fourrant au pieu : 

«Mets-toi z'à poil, on va lutter tous les deux.» 

Ah ! mes enfants ! 

 

— En un' second', nous étions en position... 

Tell' Vénus face à face avec Apollon !... 

Ah ! mes enfants! 

Mon homme m'attaque... et comme je m'affaisse, 

I' m' rattrape, illico, par la peau des... jambes ! 

Ah ! mes enfants ! 

 

Jusque-là, donc, 1' résultat est incertain... 

Nous regigotons... La lamp' tombe et s'éteint... 

Ah ! mes enfants ! 



A tâtons j' veux saisir mon homm' par les ch'veux, 

I' gueul' : «C'est trop bas !... Tu m' fais mal, nom de Dieu !» 

Ah ! mes enfants ! 

 

Au bout d'un instant, tout était sens d'ssus d'ssous... 

Moi j'avais l' dssus... et mon homme était d'ssous !... 

Ah ! mes enfants ! 

J'i f'sais toucher les deux gaules, oui-dà !... 

J'y ai mêm' fait toucher bien autre chos' que ça ! 

Ah ! mes enfants ! 

 

Après avoir fait des efforts superflus, 

A la sixièm' reprise, il n'en pouvait plus ; 

Ah ! mes enfants ! 

Maint'nant c'est lui qui me tombe à tout moment, 

Tout ça, voyez-vous, c'st une affair' d'entraîn'ment. 

Ah ! mes enfants ! 

 

Aussi j' conseille aux femm's sans tempérament 

D'aller voir les lutt's, c'est vraiment excitant, 

Ah ! mes enfants ! 

Avant, chez nous, ça s' passait à la papa ! 

Maint'nant, j'en d'mand', j'en veux... j'en ai.., oh là là ! 

Ah ! mes enfants ! 

 

Le chansonnier se double parfois d'un poète. Le vers est alors mieux tenu, la forme 

plus châtiée et le fond plus délicat, comme dans les Sanglots et les Persifleuses, qui 

forment deux groupes de petits poèmes dont quelques-uns sont charmants. Daubry, 

qui fait souvent lui-même la musique de ses chansons, a publié plusieurs marches, 

polkas et valses et composé la musique de quantité de romances. Il a fait représenter 

six revues : Paris-Bohème (cabaret de la Bohème, 1894), Coups de Botte (Bodinière, 

1896), Ah ! Berck, alors ! avec Yon Lug (Casino de Berck, 1897), Coups de Patte 

(Grand-Guignol, 1898), Mets-y un bouchon, en collaboration avec Léon de Bercy et 

J. Mévisto (Quat'-z-Arts, 1898), Les Coups de Pied de l'Ane, en collaboration avec 

Roux (Ane-Rouge, 1901) ; deux mimodrames et une pantomime-ballet sans aucune 

collaboration : Le Rêve du Poète et L'Idiot (Théâtre Montmartre) et Rédemption 

(Concert Parisien). Il a, en outre, en cartons ou en préparation, une vingtaine d'actes, 

soit en prose, soit en vers. 

 

Paul Daubry abandonna Montmartre, il y a deux ans, pour aller fonder à Asnières des 



soirées littéraires. A cet effet, il acquit un café, y fit construire une salle de spectacle 

et, tout en s'occupant de l'élément «limonade», fut à la fois directeur, régisseur, 

pianiste, chef d'orchestre, machiniste et comédien. L'affaire n'apportant que des 

bénéfices restreints, il revint à Paris et se fit engager aux Bouffes-du-Nord, où il tient 

depuis les premiers rôles de drame et de comédie. J'ajouterai que, depuis cinq ans, 

Daubry organise la soirée des Saint-Maixentais au Cercle Militaire, et qu'il chante 

annuellement au mess des officiers de la Garde, en présence des préfets de la Seine et 

de police, qui ne s'effraient aucunement de la hardiesse de ses satires. 

 

 

Jules MÉVISTO 
 

Plus communément dénommé Mévisto aîné pour le distinguer de son frère Auguste, 

le très consciencieux artiste du Théâtre-Libre, de l'Odéon, de la Porte-Saint-Martin et 

autres scènes. 

 

Jules Mévisto – Wisteaux de son véritable nom – est né à Paris le 14 novembre 1857. 

A douze ans, il déclame des vers de Victor-Hugo en présence de Pierre Véron, qui lui 

conseille de lâcher immédiatement son professeur. Enthousiasmé par la lecture des 

Chants du Soldat de Paul Déroulède, il s'engage dès sa dix-huitième année au 13
e
 

régiment de chasseurs à cheval. Mais houspillé, tarabusté et malmené par l'adjudant 

Schluck, – que le génie de Courteline a rendu légendaire sous le nom de Flick, – il 

quitte la cavalerie légère et va terminer son service au 1
er
 cuirassiers, où il conquiert 

les galons de fourrier. A sa libération, il entre à la Compagnie Générale 

Transatlantique, démissionne au bout d'un an, part avec une troupe de comédiens, 

parcourt l'Egypte, l'Indo-Chine, le Tonkin, l'Annam, le Japon, la Chine, jouant la 

comédie, l'opérette ou disant les vers de ses poètes préférés. De retour en France, il 

entre, en 1891, au Concert de l'Horloge et s'y compose un répertoire très en dehors, 

avec des oeuvres de Charles Quinel, d'Ibels, d'Hector Sombre et de Montoya ; il y 

crée la chimérique Pierrot de Xavier Privas et se taille un joli succès avec 

l'interprétation du Testament de Pierrot. Dégoûté de certaines promiscuités, il quitte 

définitivement le café-concert en 1894 et se fait engager au Carillon. Il passe ensuite 

au Tréteau-de-Tabarin, au Conservatoire de Montmartre, à la Boîte-à-Musique, aux 

Quat'-z-Arts, à la Boîte-à-Fursy, disant ou chantant tour à tour des choses tendres, 

philosophiques ou satiriques, mais plus spécialement des couplets de Dominique 

Bonnaud, de qui il devient bientôt le collaborateur. Dès lors, comme les camarades, 

il se produit dans ses oeuvres et se place à un excellent rang parmi les chansonniers. 

Il se souvient néanmoins des poètes qu'il interprétait autrefois et en récite de temps 

en temps quelques strophes. 

 



Jules Mévisto collabora comme revuiste à Mettez-y un Bouchon ! qui fut représenté 

aux Quat'-z-Arts en 1898, et donna lieu à un incident tragico-comique que je relaterai 

dans ma monographie des cabarets. Mévisto a écrit seul plusieurs chansons et 

monologues. Voici de lui quelques couplets, qui sont de circonstance à la veille des 

élections. 

 

C' QUE NOUS L' SOMMES...! 

 

Allons! les paris sont ouverts ; 

Candidats bleus, blancs, roug' ou verts, 

Mettez-vous la tête à l'envers, 

Pour nous convaincre. 

Socialistes et radicaux, 

Partisans du petit chapeau, 

Bataillez, cardez-vous la peau, 

Car il faut vaincre ! 

 

«Mon concurrent est un voyou ! 

Un ancien failli ! un filou ! 

Qui mérite la corde au cou, 

Ah ! la canaille ! 

Quant à Machin, c'est un escroc, 

Dont l'honneur a plus d'un accroc. 

Dans l' quartier on l' trait' de... merlan, 

De rien qui vaille !» 

 

Nommé député, l' candidat, 

Désormais fort de son mandat, 

Envers celui qu'il insulta 

Devient aimable ; 

Chose, qu'il traitait d'assassin, 

Devient aussitôt son cousin, 

Et tous deux, réputés malsains 

S' trait' d'honorable ! 

 

Admirez-le, la bouche en coeur, 

Toisant de haut ses électeurs 

Avec un p'tit air protecteur, 

Plus un monocle... 

N' dirait-on pas, positivement, 



Que cett' fraction de parlement, 

Figé', guindé', dans son vêt'ment, 

Attend son socle ? 

 

Faut-il que nous soyons fourneaux, 

En votant pour ces étourneaux, 

De croir' que des progrès nouveaux, 

— Coûte que coûte — 

Soulageront les malheureux, 

Diminuant l' nombre des gueux ! 

Un' fois nommés, ces beaux messieurs, 

Ce qu'ils s'en foutent ! 

 

Et c'est ainsi tous les quatre ans : 

On nous r'sert les mêm' boniments, 

Et nous coupons toujours dedans. 

C' que nous sommes poires ! 

Tant que la Chambre existera, 

Le bon suffrag' l'entretiendra, 

Et pour nous toujours ce sera 

La même histoire ! 

 

Mévisto chante avec science la chanson satirique ; sa diction est nette et son 

articulation parfaite ; il sait varier le port de la voix et l'accent selon les personnages 

qu'il fait parler ; seul le geste dont il souligne certaines de ses chansons semble 

exagéré et rappelle un peu trop la pantomime. Il est, depuis quelques années, 

directeur d'un cours de déclamation ; et cette fonction lui a valu le ruban violet. 

 

 

JEHAN RICTUS 
 

C'est en 1885, à la Bosse, société ouverte qui réunissait les jeunes poètes et artistes de 

la rive gauche, auxquels se joignaient de rares étudiants en droit et en médecine, que 

je vis et entendis pour la première fois Jehan Rictus. C'était un grand jeune homme 

de dix-huit ans, pâle, maigre, imberbe et timide, que semblait gêner la longueur de 

ses membres grêles ; il descendait parfois des hauteurs de Montmartre, où il habitait, 

et venait se mêler aux «Bossus» afin de leur soumettre le fruit de ses élucubrations 

poétiques ; sa voix était blanche ; et son débit, lent et douloureux, exposait déjà des 

«doléances»; mais rien dans le fond, ni dans la forme ne laissait prévoir les 

Soliloques du Pauvre. Les déceptions et les rancoeurs de Gabriel Randon (il n'avait 



pas alors de pseudonyme) n'étaient occasionnées que par de malheureuses amours, 

ainsi qu'il ressort des strophes ci-dessous : 

 

L'ÉTOILE 

 

C'était un soir pareil à celui de ce soir ; 

Je te lisais des vers éclos pour toi, maîtresse ! 

Je regardais la vie à travers ma détresse, 

Car j'avais bu le vin grisant du désespoir. 

 

L'horizon vaguement s'estompait de brouillard ; 

Comme une plaie ouverte au flanc du grand mystère. 

Une étoile saignait dans l'immense parterre 

Troué comme une chair par un coup de poignard ! 

 

Hélas ! j'attendis bien longtemps silencieux ; 

Et toi, n'ayant qu'ému ta fibre maternelle, 

Une larme éclaira la nuit de ta prunelle 

Comme l'astre naissant qui tremblotait aux cieux. 

 

Tu raillas cependant ; et ton rire léger 

Impitoyablement tua ma peine amère !... 

L'étoile qui brillait d'un éclat éphémère, 

Ce soir-là, ne fut pas l'Etoile du Berger. 

 

Je fus dix ans sans le revoir. 

 

Un i soir de 1896, au Chat-Noir, – où je disais mes vers – Salis, à brûle-pourpoint, me 

demanda : 

 

«— Quelle est votre opinion sur Rictus ? 

 

«— Je vous avouerai, répondis-je, que je ne m'en suis fait encore aucune, attendu que 

je ne connais pas un vers de lui. 

 

«— Vous allez l'entendre, car il est dans la salle et il ne refusera certainement pas de 

nous dire quelques vers.» 

 

Salis ne s'était point trompé. Rictus se fit prier pour la forme, puis il gagna le fond de 

la salle, récita L'Hiver, Déception, Le Revenant et obtint un immense succès. 



 

«— Eh bien ! votre avis ? interrogea le gentilhomme cabaretier. 

 

«— De l'eau sucrée au caca», répondis-je brutalement. 

 

J'ignorais alors ce vers de Rictus : 

 

Ça sent la merde et les lilas ! 

 

répété une demi-douzaine de fois dans son poème Le Piège, dont la philosophie, à 

mon sens, n'aurait rien perdu à se priver de ce bouquet. 

 

«— Mais Le Revenant ? demanda à son tour le compositeur André Colomb, qui était 

alors accompagnateur au Chat-Noir. 

«— Je veux, avant de me prononcer davantage, répartis-je, lire attentivement 

l'oeuvre de Rictus.» 

 

Hélas ! je reconnais que la lecture des Soliloques du Pauvre [Edition du Mercure de 

France. MDCCXCVII] et de Doléances [Id. MCM ] (à tort sous-titrées Nouveaux 

Soliloques) n'a que peu modifié mon premier jugement. 

 

Non par bégueulerie, fichtre ! – dont me gardent à jamais les dieux – mais parce qu'il 

porte chapeau et redingote bien à lui, parce que, aussi, il décèle mainte fois son 

éducation et son instruction bourgeoises, je reproche au Pauvre de Rictus sa trivialité 

trop souvent ordurière. Cet «homme moderne, qui pousse sa plainte» contre les 

injustices du sort et les malveillances sociales, qui crie à l'aide, appelle au secours, 

son auteur le fait amer, mélancolique et pleurard : 

 

«On réfléchit, on a envie 

D' beugler tout seul «Miserere», 

Pis on dit : Ben quoi, c'est la Vie ! 

Gn'a rien à fair', gn'a qu'à pleurer.» 

 

Passif, il se lamente et geint, sans que s'éveille en lui le moindre instinct de lutte, sans 

qu'il esquisse un geste de révolte ; il prie : 

 

«Pardonnez-nous les offenses 

Que l'on nous fait et qu'on laisse faire, 

Et ne nous laissez pas succomber à la tentation 

De nous endormir dans la misère, 



Et délivrez-nous de la douleur. 

(Ainsi soit-il !)» 

 

Une chose encore me choque en lui. Pourquoi ce miséreux qui parle d'«égérie », 

d'«entité», de «parabole» et qui discerne que ses palabres à lui-même sont des 

«soliloques», pourquoi, dis-je, emploie-t-il cravailler, cravailleur, grapeau, goigt, 

amé, Guieu, cérémognie, méquier, mason, meillons, crottoir, oneiller, pour : 

travailler, travailleur, drapeau, doigt, aimer, Dieu, cérémonie, métier, maison, 

millions, trottoir, oreiller ? Pourquoi encore cette dilection quasi-parternelle pour la 

violente interjection du général Cambronne ? Cet adornement coprogène de la 

navrance résignée de ce gueux refoule ma sympathie. Et cependant, comme il est 

beau, parfois et superbement lyrique, le Pauvre en son oariste à la mort ! 

 

«... la Femme en Noir, 

La Sans-Remords... la Sans-Mamelles, 

La Dure-aux-Coeurs, la Fraîche-aux-Moelles, 

La Sans-Pitié, la Sans-Prunelles, 

Qui va jugulant les plus belles 

Et jarnacquant l'jarret d' l'Espoir : 

Vous savez ben... la Grande en Noir 

Qui tranch' les tronch' par ribambelles 

Et dans les tas les plus rebelles, 

Envoyé son tranchoir en coup d'ailes 

Pour fair' du Silence et du Soir !» 

 

Ah ! s'il s'exprimait toujours ainsi, que je lui pardonnerais sa lamentable passivité et 

son argot – pittoresque sans doute, mais trop chiqué – et nombre de grossièretés 

qui font rire, quand le fond du discours semble tendre à éveiller la trop léthargique 

pitié ! Mais aussi, voilà ! les lettrés seuls et les dilettanti y trouveraient leur compte ; 

et le gros public n'aurait plus lieu de s'esclaffer à la présentation : 

 

«Des candidats au copahu, 

Des jeun's genss' qui fait il dans 1' commerce 

Et qui s' sont dit : «Faut qu'on s'exerce 

A la grand' noce, au grand chahut! » 

 

et dont, après cotisation pour s'offrir une fille, 

 

«Un seul couch'ra... hein ! quel succès ! 

Les aut's y s' tapront... sans personne 



(Ah ! c' qu'on est fier d'être Français 

Quand on se r'garde la colonne !)» 

 

Je dois reconnaître cependant que le second volume de Rictus dénote un sensible 

progrès, encore que l'auteur y entretienne quelques scatologies et de menues ordures 

dans ce Piège qui est d'une peinture vraiment saisissante. Pourquoi l'a-t-il ainsi 

embrenné ? Je prise également très fort la Complainte des Petits déménagements 

parisiens qui mériterait d'être citée toute entière. J'aime moins l'éloge de 

Bibi-la-Purée et Pierreuse, qui manque de conclusion... 

 

Au moment de la déposition du chansonnier breton Théodore Botrel devant la 

Haute-Cour, Dominique Bonnaud et Numa Blès ont composé l'amusant pastiche que 

voici : 

 

LA DÉPOSITION DE JEHAN RICTUS 

Soliloque 

Eh ben ! oui, c'est moi Jehan Rictus, 

L' poèt' de ceuss' qui n'ont pas d' pain ! 

Je n' suis pas v'nu dans un sapin : 

J'ai mêm' pas d' quoi prendr' l'omnibus ! 

On est v'nu, c' matin, au p'tit jour, 

Un d' la Préfectanc', dans ma piaule, 

Medir' d'aller à la Haut'-Cour ! 

I' m' prenait p't-êtr' pour eun' cass'role ! 

Mais i' s'a trompé ! que j' vous dis ! 

Car les complots d'Mossieu Philippe, 

Ce que j' m'en bats l'oeil, par principe ! 

J' m'en fous : il n'est pas d' mes amis. 

Mais j' m'en vas profiter d' l'occase 

Pour vous dir' ce que j'ai su' 1'coeur, 

Et la détresse et la rancoeur 

Qui mail' eun' larme à tout's mes phrases. 

Ah ! j'en ai trop su' 1' palpitant ! 

J' m'en vas fair' mon p'tit Jérémie : 

J'en ai p't-êtr' pour une heure et d'mie, 

Mats n' fait rien ! nous avons l' temps !... 

J'en entends qui murmur'nt, pleins d' morgue : 

«Quoi qu'i' nous veut, c' macchabé'-là ? 

Pour sûr qu'il arriv' de la Morgue 

Avec la gueul' d'empeign' que v'là !» 



Je l' sais, vous êt's les pèr's conscrits ! 

Vous vous les roulez dans d' la plume, 

Et tout's les gonzes s's ed' Paris, 

Quand a vous voient, leur œil s'allume ! 

A vous r'luqu'nt et jaspin'nt tout bas : 

«C'est beau, c'est blanc, c'est gras, c'est blême 

Quand i' crach'nt, on dirait d' la crème ! 

I' boiv'nt du vin à tous les r'pas !» 

J'en connais, moi, des sénateurs ; 

Mêm', j'en voyais un à Montmartre, 

Engoncé dans sa p'liss' de martre, 

En hiver, il pétait d' chaleur ! 

Des fois qu'il avait bien dîné, 

Qu'il avait bu des litr' à seize 

Et boulotte des portugaises, 

En passant, i' m' rotait dans 1' nez ! 

Et moi qui p't-êtr' n'avais bouffé 

D'puis sept ans qu' la peau d'une orange, 

Fallait encor que j' me dérange 

Pour y laisser 1' haut du pavé ! 

 

Ah ! c'en est trop, en vérité ! 

A va crever, la société ; 

A va crever, crever tout' seule! 

A crèv'ra comme un panaris ! 

Et j' s'rai son nouveau Jésus-Christ : 

On sait qu' j'en ai déjà la gueule! 

Gueul' de poète et gueul' d'artiste, 

Gueul' de prophète et gueul' de Dieu ! 

En dépit de tous les envieux 

Qui m'appell'nt Jésus-Christ dentiste ! [Le mot est de Laurent Tailhade], 

On va tailler en plein dans l' vif, 

On va r'faire un' société sainte ! 

. . . .  

Mais voilà qu' sonn' l'heur' de l'absinthe, 

Et j' vais prendre un apéritif ! 

 

La misère que subit Rictus en son adolescence a eu pour résultat de le rendre timide 

et légèrement ombrageux. Il a, ces derniers temps, introduit une action en justice 

contre Ernest Gégout, qui, prétend-il, a voulu exploiter son idée du Revenant. Il 



perdit son procès et – ce que nous déplorons tous – opposition est mise sur ses droits, 

chez son éditeur et à la Société des Auteurs, jusqu'à complète couverture des frais et 

dépens. 

 

L'auteur des Soliloques du Pauvre, contrairement à ce qu'on pourrait supposer, 

travaille en conscience tous ses pores et ne les livre au public qu'après les avoir revus 

avec soin et mis au point. Il réunit actuellement la matière d'un troisième volume 

dont la note sera – m'a-t-il assuré – toute différente de celle de ses deux premiers. 

 

Bien que sa diction soit monotone,—atone même, pourrait-on dire, – ce qui fait que 

ses interprètes font souvent valoir son oeuvre mieux que lui-même, Rictus a toujours 

beaucoup de succès sur les scènes où il porte sa plainte. Les intellectuels 

applaudissent la philosophie qui découle de ses rancoeurs et le reste du public, 

c'est-à-dire le plus grand nombre, hélas ! trouve son compte dans les images réalistes 

qui couvrent trop absolument la pensée, ainsi rejetée à l'arrière-plan. 

 

 

Eugène PONGIN 
 

Né à Paris le 25 janvier 1860. Ses parents le destinant au dessin industriel pour 

meubles, il entra au Conservatoire de Musique à l'âge de quatorze ans ; passa à la 

Ville quatre concours, d'où chaque fois il sortit premier. 

 

En 1877, lauréat du Conservatoire, il entre dans la carrière comme baryton d'opérette 

et d'opéra-comique ; il quitte la scène trois ans plus tard et embrasse la profession 

de... photographe. Cependant, en 1882, il devient chef-d'orchestre et parcourt en 

cette qualité la province pendant, sept ans. De retour à Paris, il fait pour le 

café-concert des mélodies et des arrangements que signent des compositeurs en 

vogue ; il fait ainsi le «nègre»de 1889 à 1891. Combien, hélas ! furent et sont dans ce 

cas, tant en art qu'en littérature, dont le public ne connaîtra jamais le labeur et le 

talent ! – Mais il secoue le joug et travaille pour son propre compte ; pendant trois 

ans, il tient la corde avec les musiques que lui chantent Yvette Guilbert, Anna 

Thibaud, Polin, Maurel, Sulbac, Marius Richard et Fragson. Parmi ses succès d'alors, 

je me rappelle : La Soularde, La Goule, Les Mioches, Les Pécheurs d'Islande, Les 

Brunes et les Blondes, Ce que chantent les Vagues et La Pierreuse, avec Jules Jouy 

pour les paroles ; puis Le Chemineux, La Marche des Vieux-Beaux, Quand je suis 

une Modiste, Brin de Vie, Le Baiser au Régiment, etc., etc. 

 

Après avoir été chef-d'orchestre à Ba-Ta-Clan et au Petit Casino, il décide 

d'interpréter lui-même sa musique dans les cabarets en s'accompagnant au piano. Il 



fait l'ouverture du Conservatoire de Montmartre, de la Feuille-de-Vigne, vient 

grossir la fournée des chansonniers à Trianon, chante ensuite aux Quat'-z-Arts, aux 

Noctambules et au Grillon ; fait de fréquentes disparitions pendant lesquelles il court 

la province et l'étranger, tantôt comme chef-d'orchestre, tantôt comme interprète de 

ses oeuvres, visitant ainsi Saint-Etienne, Marseille, Cherbourg, Berck, Nancy, 

Bruxelles, Garai, Anvers, etc. 

 

Poncin a composé plusieurs opérettes et un grand nombre de morceaux d'orchestre. 

Sa musique est généralement gaie, bien scandée et se retient presque toujours dès la 

première audition. Sa note est personnelle, sa voix est sonore et juste, et sa diction ne 

laisse rien à désirer. 

 

Signes particuliers : affirme qu'il n'est pas convaincu le moins du monde ; blague 

beaucoup autrui et lui-même ; adore la bicyclette, les gros cigares, l'hydrothérapie et 

les petites femmes ; a la manie du calembour ; se dispute tous les jours avec son 

excellent camarade Jehan Rictus ; jalouse Dhervyl, qui le dépasse en myopie ; et 

s'intitule fièrement «le seul chansonnier qui ne soit pas de Montmartre». 

 

 

Théodore BOTREL 
 

Taille moyenne, démarche élégante, physionomie ouverte et souriante, l'oeil vif et 

franc, le nez busqué légèrement ; la voix douce, sans grand éclat, mais claire et d'un 

timbre agréable ; tel est le «barde breton»Théodore Botrel, né à Dinan 

(Côtes-du-Nord), en 1870, d'une famille qu'avaient ruinée des spéculations 

malheureuses et qui ne put que l'envoyer à l'école primaire. C'est dire qu'il est fils de 

ses oeuvres. 

 

Après avoir accompli son service militaire à Rennes, dans un régiment de ligne, il 

entra comme employé à la Compagnie des chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée. 

Il fit ses débuts comme chansonnier, en 1895, au Chien-Noir, et n'abandonna son 

emploi que lorsqu'il eut acquis la certitude de pouvoir vivre de sa plume. Il a l'amour 

de son pays natal ; et il l'exalte dans ses chansons, qui célèbrent presque 

exclusivement la Bretagne, la mer et les Bretons. Chacun connaît La Paimpolaise, 

qui a fait le tour du monde, Les Terr'-Neuvas, Noël à bord, Dors, mon Gars, La 

Viline, La Jalouse, Mon Pen-Bas, Le Vœu à Saint-Yves, Les Gâs de Morlaix, La Voix 

des Cloches, La Complainte du Roi d'Ys, Les Gars de Saint-Malo. 

 

Il a déjà plusieurs volumes ou albums en librairie. Les Chansons de chez nous, qui en 

sont à leur trentième mille, ont été couronnées, en 1899, par l'Académie française, 



qui décerna à leur auteur le prix Montyon, alors que deux ans auparavant elle avait 

refusé le legs Montariol que, par testament, le donateur la chargeait de consacrer à la 

constitution d'un prix à accorder au chansonnier le plus méritant. La docte assemblée 

expliqua son refus en déclarant que la chanson est un art trop inférieur. 0 sainte 

logique ! 

 

Voici la préface du livre couronné : 

 

CHEZ NOUS 

[Préface de «Chansons de chez nous», 1 vol. chez Ondet, éditeur.] 

 

Chez nous, le «chez nous» de là-bas, 

C'est Toi, cher petit coin de terre, 

Qui part d'Ille-et-Vilaine et vas 

Finir avec le Finistère, 

 

C'est Toi, l'aïeule aux grands yeux doux 

Des Celtes aux larges épaules, 

Au coeur fort, aux longs cheveux roux, 

Premiers fils des premières Gaules, 

 

C'est Toi, la terre du granit 

Et de l'immense et morne Lande, 

Pieuse Armor au sol bénit 

Par les tends saints venus d'Irlande ; 

 

Où l'on rencontre à chaque pas 

Des menhirs près des croix de pierre, 

Ou le ciel est si bas, si bas... 

Qu'on y voit monter sa prière !... 

 

Et c'est pour tes fils que j'écris : 

Pour tes filles rudes et belles, 

Pour tes gâs, rêveurs aux yeux gris, 

J'ai rimé ces chansons nouvelles ; 

 

Pour eux, les matelots hardis, 

Qui les chanteront à la lune 

En songeant à ceux du pays 

Le soir, au bout de la grand'hune ; 



 

Pour les douaniers qui, la nuit, 

Durant leur garde monotone 

Afin de charmer leur ennui 

Les diront au grand vent d'automne ; 

 

Pour les tricotteuses de bas, 

De même que pour les fîleuses 

Qui, pour bercer leurs petits gâs, 

Leur fredonneront mes berceuses ; 

 

Pour le laboureur dans son champ 

Qui, rêvant aux moissons superbes, 

Les dira de l'aube au couchant 

Pour rythmer la coupe des gerbes !... 

 

Elles sont aussi pour tous ceux 

Sur qui l'air des grand' villes pèse 

Et qui, les murmurant chez eux, 

Croiront respirer plus à l'aise... 

 

Mais à ceux qui, sévèrement, 

Jugeront ma «Littérature» 

Je dirai que chez moi vraiment 

L'esprit n'eut guère de culture ; 

 

Que chez le pauvre, il faut pouvoir 

De bonne heure aider père et mère, 

Et que, dès lors, tout mon savoir 

Me vient de l'école primaire ; 

 

Et qu'enfin, les gâs de «c chez nous » 

Tel qu'il est, trouvent bon leur chantre : 

Pour sonner dans nos binious 

Suffit d'avoir du coeur au ventre ! 

 

Théodore Botrel publia ensuite Chansons de Jacques-la-Terre et Chansons de 

Jean-la-Vigne, illustrées par Steinlen ; puis Chansons pour Lison, poèmes d'amour 

rustique illustrés par Lucien Métivet et mis en musique par Désiré Dihau ; Chansons 

de la Fleur-de-Lys, avec une préface de Georges d'Esparbès et des lithographies hors 



texte de E.-H. Vincent, qui signa antérieurement les dessins des Chansons de chez 

nous ; Contes du Lit-Clos, légendes et récits en vers, illustrés par D.-O. Widkopf, et 

suivis de Chansons à dire, avec dix dessins d'Abel Truchet ; Coups de Clairon, une 

série de chants de guerre. Ces différents ouvrages ont été édités par Georges Ondet. Il 

a en préparation chez Gallet un nouveau volume qui réunira sous ce titre : Les 

Chansons de Jean-qui-Chante, trois séries déjà parues séparément : Chansons de 

Jean-le-Rêveur, Chansons de Jean-le-Marin et Chansons de Jean-le-Terrien, qui ont 

toutes été mises en musique par André Colomb. Il travaille également avec André 

actuellement à une série nouvelle : Chansons humaines, également avec André 

Colomb. Je prends au hasard parmi 

les plus récentes : 

 

LA VEUVE 

 

Mon homme est mort à Terre-Neuve 

Voici déjà plus de sept ans. 

Déjà sept ans que je suis veuve, 

Moi qui n'ai pas trente printemps ! 

 

Tombant dru comme fait la pluie, 

Mes pleurs ont noyé mes amours... 

Mais à la longue l'on oublie : 

On ne peut pas pleurer toujours. 

 

Le brigadier de la douane 

Depuis longtemps m'aime en secret : 

Si j'épousais le bel Antoine, 

Qu'est-ce que le pays dirait ? 

 

Les vieilles filles du village 

Me verraient, d'un œil dépité. 

Goûter deux fois au mariage 

Dont elles n'ont jamais goûté ! 

 

Je sais fort ; bien qu'au clair de lune, 

— Si je prends un nouveau mari, — 

Les bonnes gens de la commune 

Me feront un charivari : 

 

Bon ! préparez vos casseroles, 



Trépieds, pincettes et chaudrons ; 

Plus nous serons de fous, de folles, 

Plus nous rirons et chanterons ! 

 

Criez et cognez sur ma porte, 

J'épouserai, dès la Saint-Jean, 

Le beau douanier qui m'apporte 

Son coeur et ses galons d'argent ; 

 

Oui, ma foi ! j'accepte ses offres, 

Narguant les jaloux assemblés 

Qui voudraient qu'on brûle les coffres 

Quand on en a perdu les clés. 

 

Enfin, il vient de faire paraître chez Ondet un ravissant album illustré comprenant 

quinze chansons d'enfants : Les Chansons des Petits Bretons. 

 

En fait de théâtre, Botrel a écrit une douzaine de petites comédies de salon dont 

quelques-unes furent représentées à la Bodinière et au Cercle Funambulesque. 

 

Le barde breton a chanté au Tréteau-de-Tabarin, aux Quat'-z-Arts, au Pa-cha-Noir, 

à la Guinguette-Fleurie et aux Noctambules, partout avec un égal succès. Il a 

aujourd'hui définitivement abandonné Montmartre et Paris, et habite en Bretagne. Il 

y est adoré des malheureux, dont il est la providence. Sa plus grande joie est de 

soulager ceux qui souffrent et il sait être mieux que charitable: il n'humilie pas et le 

sourire naît avec l'aide qu'il apporte. 

 

Néanmoins, il continue à chanter dans des tournées qu'il organise lui-même et où 

l'accompagnent Mme Botrel, qui interprète avec grâce certaines chansons de son 

mari, André Colomb, qui est devenu son compositeur et accompagnateur attitré, et 

quelquefois un baryton qui est chargé des chansons d'une trop grande importance 

mélodique. La troupe ainsi formée se fait entendre dans les cercles aristocratiques, 

dans les châteaux, et aussi dans les salles de spectacle. 

 

Au moment où se jugea le «complot» Déroulède Buffet-Guérin, Théodore Botrel 

faillit être compris au nombre des conjurés et poursuivi. 

 

Songez donc ! on avait découvert qu'il avait été en correspondance avec le duc 

d'Orléans, chez qui il était allé, vers la fin de 1898, en compagnie de Charles de 

Sivry, chanter ses chansons bretonnes. Il ne fut cité que comme témoin. Qu'eût-ce été 



si l'on avait su que le prétendant lui avait remis en souvenir de sa visite un écrin 

contenant... une croix de chevalier de Saint-Louis avec ruban ? Peut-être aurait-il 

aussi été banni ?... Quelle douce et belle chose que la politique ! 

 

On a reproché à Botrel quelques termes impropres ou faiblards. J'ai dit qu'il n'était 

jamais allé qu'à l'école primaire ; tout ce qu'il a acquis qu'on n'y enseigne pas est le 

résultat de son travail personnel, et je considère que ce qu'il a produit en tant que 

chansonnier est, comme valeur, bien au-dessus de la moyenne ; certaines pièces que 

je pourrais citer sont impeccables et l'ensemble, en tout cas, prouve le versificateur 

méticuleux, le penseur et – je dirai plus – le poète. 

 

 

Dominique BONNAUD 
 

En parlant de Bonnaud, Numa Blès, qui est son collaborateur et son ami, s'exprime 

de la façon suivante : 

 

Bonnaud, que ses parents nommèrent Dominique, 

A conquis à Montmartre un renom d'homme inique 

Pour avoir quelquefois piqué jusques au vif 

Plus d'un concitoyen de son style incisif ! 

Tout jeune, il eut l'honneur, qui certes n'est pas mince, 

En de lointains pays d'accompagner un prince ! 

Il visita l'Asie et l'Inde et le Brésil ; 

Et déjà, s'il n'avait pas beaucoup de braise, il 

Se consolait gaîment d'une chanson badine. 

Aujourd'hui qu'il a pris du ventre, il tabarine 

Et vient, sur les tréteaux, apporter chaque soir 

La contribution directe du Chat-Noir. 

 

D'autre part, ses camarades du Cabaret des Arts indiquent ainsi son domicile : 

 

«L'été au château de Saint-Pont, près Gennevillers (Seine). 

L'hiver au Casino de Fresnes-les-Rungis.» 

 

Et ils ajoutent : 

 

«Dominique Bonnaud, célèbre explorateur et chansonnier, d'origine corse, né à 

Paris, rue Vineuse, en 1864. Fit une partie de ses études au collège de la Martinique 

et l'autre à celui de Tananarive (Madagascar) par amour des voyages. Avait fait à 



onze ans plusieurs fois le tour du monde. Il découvrit en 1876 la rue Boudreau et le 

théâtre de l'Athénée-Comique, que beaucoup de gens s'obstinaient à placer en Suède. 

L'année suivante, il parvint, après des difficultés inouïes, jusqu'à l'Odéon, expédition 

qui lui valut, du reste, la médaille d'or de la Société de géographie. 

 

Enfin, mis à la tête d'une mission spéciale par le gouvernement, il détermina la 

position exacte du Théâtre Cluny, que Malte-Brun déclarait n'avoir jamais existé. 

 

«Mais ces succès ne lui suffisaient pas et, sur les instances de Rodolphe Salis, il 

s'adonna à la poésie. Il fut nommé bientôt poète officiel de la Compagnie de l'Ouest 

et composa le quatrain demeuré célèbre qui brille d'un éclat incomparable aux parois 

de nos wagons : 

 

Pour que nul voyageur ne puisse, un jour, prétendre 

Que c'est faute d'avis qu'il s'est cassé les reins, 

Il est expressément défendu de descendre 

Des voitures, avant l'arrêt complet des trains ! 

 

«Puis il fit des chansons qui furent bientôt populaires, au point que Stanley les 

entendit fredonner au coeur de l'Afrique par des peuplades inconnues. L'Expulsion 

d'Otero, Le Député soldat, Le Mariage du Sâr Péladan, L'Alliance franco-russe, Le 

Czar à l'Académie, La Prudence de M. Méline, Histoire d'un grand Complot, etc. 

Bref, il a mis en couplets satiriques et verveux tous les événements marquants de ces 

dernières années. 

 

«Deux chansons, en collaboration avec Numa Blès, lui valurent les rigueurs de la 

justice et le firent condamner à la peine de mort d'abord, à six ans de réclusion 

ensuite. C'étaient Les Stances à Emile et Le Chapelet de l'Elysée. Bonnaud ayant 

retiré ces chansons de son répertoire, ses peines furent commuées en l'obligation 

d'écouter successivement huit revues de café-concert. On espérait ainsi le rendre 

complètement idiot. Heureusement sa robuste constitution triompha. Il survécut.  

 

«Dominique Bonnaud est chevalier du mérite horticole et – depuis deux ans 

seulement pédicure honoraire de M. Paul Deschanel. » 

 

Avant de chansonner, Dominique Bonnaud fut rédacteur au journal la France, aux 

côtés de Millerand et de Lanessan, ministres actuels de la Défense républicaine, dont 

il met aujourd'hui les actes en couplets. Ce n'est qu'en 1895 qu'il entra au Chat-Noir, 

la prière du gentilhomme-cabaratier. Un an plus tard, il appartient à la troupe du 

Chien-Noir et au Cabaret de la Chanson, qu'avait installé M. Dartenay au petit 



théâtre situé au fond du passage de l'Opéra. En 1896 et 1897, il chante chaque soir 

dans quatre ou cinq cabarets ; au Tréteau-de-Tabarin, au Violon, aux Noctambules, 

au théâtre Pompadour et ailleurs. Lorsque Salis, après la fermeture du Chat-Noir, 

organisa ses dernières tournées, il rappela Bonneaud et l'emmena à sa suite. Au cours 

du dernier voyage du célèbre cabaretier, les chansonniers, inquiets de l'état de santé 

de leur directeur et craignant qu'il ne fût contraint de se reposer, invitèrent Bonneaud 

à se préparer à le remplacer. Le chansonnier s'appliqua retenir les boniments du 

patron, ses gestes et jusqu'à son organe, sonore encore, moi enroué ; si bien que 

lorsqu'il se trouva dans l'obligation de présenter le spectacle, certains qui 

connaissaient la voix de Salis et sa manière de dire, crurent la reconnaître dans 

l'obscurité pendant le défilé des héroïques silhouettes de L'Épopée. 

 

Pendant deux ans, il courut la France, l'Algérie, la Tunisie, la Belgique comme 

directeur, présentateur, bonimenteur, commentateur et chansonnier, ne 

s'interrompant que pour se produire à Trianon parmi la pléiade qu'avait réunie M. 

Chauvin. Après une longue tournée organisée par Mme Salis, il contracta une 

violente fièvre qui le tint huit mois au lit. Son absence fut vite remarquée et le bruit se 

répandit de sa folie et de sa mort ; un journaliste, M. Schneider, s'en fit même l'écho 

et consacra à Bonnaud des articles nécrologiques dans le Soleil et dans la Paix. 

Comme un camarade Montoya, Bonnaud ressuscite et parait un bon soir, la 

stupéfaction de quelques-uns, sur la scène des Mathurins. Depuis, il a fortement 

contribué à la joie des soirées du Tréteau-de-Tabarin, au Cabaret des Arts et de la 

Boîte-à-Fursy. Pendant l'Exposition de 1900, M. Juven, directeur de la Maison du 

Rire, engagea Bonnaud, à raison de quinze cents francs par mois, pour présenter les 

ombres qui avaient autrefois figuré sur l'écran du théâtre du Chat-Noir. 

 

La manière de Dominique Bonnaud procède de celles de Mac-Nab et de Jacques 

Ferny ; il atteint souvent à la cocasserie du premier, mais reste bien inférieur au 

second quant à la forme. Ce qui le différencie surtout de Ferny, c'est qu'il veut faire 

trop vite ; non seulement il ne prend pas le soin de mûrir sa conception, mais encore 

veut-il la mettre à jour avant terme : il la confie prématurément au papier, puis, 

s'apercevant alors qu'elle est incomplète et dans la crainte d'être devancé par un 

confrère, il a recours à un collaborateur. Du moins est-ce ce que je déduis en voyant 

un grand nombre de ses chansons signées : Dominique Bonnaud et Numa Blès, ou 

Dominique Bonnaud et Mévisto aîné. Il se peut également que les collaborateurs lui 

apportent des idées qu'ils désirent traiter à sa manière. Quoi qu'il en soit, l'oeuvre de 

Bornnaud est empreinte du véritable esprit chatnoiresque, et j'ai toujours pris 

beaucoup de distraction à les entendre. Voici un «petit sonnet sauce Coppée» qu'il 

improvisa un soir en collaboration avec Montoya dans la boutique d'un potard 

montmartrois : 



 

CHOSES VUES UNE PHARMACIE 

 

Entre les deux bocaux, ces phares du codex, 

Près d'un ver solitaire accordéoniforme, 

Long comme un jour sans pain, long comme Hugues Delorme, 

Le Potard a surgi, solennel pontifex. 

 

De ses doigts fuselés tachés d'iodoforme, 

Pieusement entre son pouce et son index, 

Il saisit dans la montre un clysopompe énorme 

Et le remplit jusques au bord d' «aqua simplex». 

 

Narquois observateur, aussitôt je devine 

Qu'une femme, là-bas, au fond de l'officine, 

Rougissante, retrousse un coin de son jupon 

 

Et découvre l'envers de son minois fripon 

Pour l'offrir au baiser pointu de la canule, 

Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule. 

 

Bonnaud exploite plus spécialement la chanson politique et j'aurai à traiter 

longuement de son oeuvre dans une très prochaine monographie de la satire politique 

à Montmartre. 

 

 

ZAMACOÏS 
 

Fils d'un peintre espagnol, peintre lui-même, élève de Gérome, bachelier ès lettres, 

Miguel-Luis-Pascual de Zamacoïs abandonna un jour la palette pour la lyre, qu'il 

vint pincer en fantaisiste au Chat-Noir (1895-1896). Collabora à diverses 

publications périodiques, tantôt comme rédacteur, tantôt comme illustrateur ; 

appartint dans ces derniers temps au journal le Gaulois ; revuiste spirituel et adroit, a 

détenu dernièrement le record du succès avec une revue représentée au 

Concert-Européen. 

 

Zamacoïs est né à Louveciennes (Seine-et-Oise), en 1866. 

 

 



Gaston RICHARD 
 

Parisien au physique extrême-oriental, surnommé par Rodolphe Salis le poète 

japonais ; ne fit, comme le précédent et vers la même époque, qu'un court passage au 

Chat-Noir ; a disparu depuis, et est peut-être retourné au commerce, d'où il s'était 

échappé pour essayer l'ascension de l'Hymette montmartroise. 

 

Richard venait d'atteindre sa vingt-cinquième année quand se leva l'aurore du présent 

siècle. 

 

 

Antoine BRUN 
 

Grand, beau et bon garçon, justifie par la teinte de sa chevelure et de ses moustaches 

le nom qu'il tient de sa famille. Doué d'une voix superbe de baryton, il s'en sert de la 

façon la plus agréable pour interpréter ses compositions musicales dont 

quelques-unes sont véritablement délicieuses. Entendu par hasard par Salis, celui-ci 

l'en gagea au Chat-Noir et l'emmena en tournée pour chanter les pièces d'ombres de 

Georges Fragerolle et se produire dans ses propres oeuvres. De celles-ci je 

mentionnerai tout spécialement Ma Promise, un petit chef-d'oeuvre de grâce et de 

joliesse, Prière d'Amour, Fou, Nos Démons, Je passe et Amor. En 1897, Brun fit une 

passagère apparition au Cabaret du Monôme, rue Champollion ; et depuis, nul ne le 

revit à Paris sur aucun tréteau. 

 

Brun est originaire de Bordeaux, où il naquit en 1865. 

 

 

CLÉMENT-GEORGE 
 

Souriant, aimable, prévenant et coquet, bien pris et de taille moyenne, 

Abel-Georges-Clément Moulin, dit Clément-George, semblerait un petit abbé, n'était 

la barbe qu'il porte entière, très brune et très soignée. Il est né à Rochefort-sur-Mer, le 

19 mai 1874. 

 

C'est comme chanteur qu'il débute à l'âge de vingt ans en s'enrôlant dans une tournée 

dont font partie Lucas-Strofe, Lassailly, Dalbert, Lavater et Jean Varney, visite avec 

elle plusieurs villes du centre et du sud-est de la France, rentre à Paris et se fait 

engager à l'Ane-Rouge par Gabriel Salis en 1895 ; l'année suivante, on l'accueille au 

Chat-Noir. Il accomplit ensuite de nombreuses tournées avec l'imprésario Baret, 



avec la compagnie du Chat-Noir et celle de la Roulotte. En 1897, il se fait applaudir à 

la Roulotte pour la souplesse de sa voix et la délicatesse de son jeu dans Les 

Chansons animées: Berceuse triste, de Xanrof ; La Ballade du Désespéré, de Marcel 

Legay, etc. C'est à cette époque qu'il se révèle poète et écrit une série de romance ; il 

les édite à son compte et en publie quelques-unes au Gil-Blas illustré et à La Vie 

illustrée. Je mentionne : Le Miroir, Pastorale, Stances, Rondel d'Avril, Sur la Grève, 

Apaisement, Métamorphoses, Etrennes d'Amour, La Clairière, Tristesse hivernale, 

Matutina ; et je cite Le Peignoir : 

 

Rehaussant d'un ton violet 

L'éclat de tes cheveux d'or fauve, 

Sur ta nuque, le peignoir mauve 

Met la douceur de son reflet ; 

Autour de ta chair qui s'irise 

Des lueurs tente du matin, 

Son frêle tissu de satin 

Vole comme souffle de brise. 

 

Dans ce troublant déshabillé, 

Tu parus, vision fleurie, 

Illuminant ma rêverie, 

De ton sourire ensoleillé ; 

Et sous l'étoile vagabonde, 

Mes yeux grandis par le Désir, 

Vainement cherchaient à saisir 

Les splendeurs de ta Beauté blonde. 

 

Et j'ai maudit le fin tissu, 

Dont les plis ondoyants de vagues 

Dérobaient en des contours vagues 

Ton corps à mon regard déçu, 

Rêvant, pour d'intimes ivresses, 

De couvrir tes charmes rosés 

D'un peignoir... tissé de baisers, 

Tramé du frisson des caresses. 

 

En 1898, au retour d'une tournée avec Mme veuve Salis, il entre au Conservatoire de 

Montmartre et chante en même temps aux Noctambules ; il fait ensuite de nouveaux 

voyages en France et à l'étranger, se produisant dans ses oeuvres avec l'ancienne 

troupe de la Roulotte ou interprétant, comme récitant, les Cantonimes, de Xavier 



Privas. 

 

Le chanteur et le poète sont en Clément-George doublés d'un dessinateur de mérite. 

En cette dernière qualité, il a illustré pour Hachette, Ondet, Grus, Meuriot, Coutarel, 

Fromont, etc., des quantités de chansons ; enfin, il vient de peindre, pour le 

Petit-Théâtre, les décors d'une pièce d'ombres : Moissons. 

 

Ajoutons que Clément-George est élève de Cormon. 

 

 

Gaston PERDUCET 
 

Chansonnier-compositeur, né à Rouen le 7 J avril 1871 ; commence à apprendre seul 

la musique et se fait de bonne heure admettre comme violon dans un orchestre. Après 

avoir été cinq ans employé dans étude d'avoué, il vient à Paris en septembre 1895et 

chante successivement au Chien-Noir, au Tréteau-de-Tabarin, à la Boîte-à-Musique, 

à la Roulotte, à l'Exposition de 1900 et crée les Cantomimes de Xavier Privas en 

province et à l'étranger. Ses principaux collaborateurs pour les paroles sont : Botrel, 

avec Amours défuntes et Berceuse du Violoneux; Léon Durocher, dont il met en 

musique Guitare fleurie, Pourquoi bouder, Pudeurs tardives, Soldat Louis XV, 

Manette, Romance d'Automne, La Sonnette d'Alarme et Chanson. de la Loire ; 

Maurice Boukay, avec Interrogation ; Caldine, avec Désespoirs de Pierrot, 

Madrigal timide, Triolet à la Marquise et Qu'importe à l'Amour ; Hugues Delorme, 

avec Maîtresse d'Hiver; Lucien Boyer, Clément-George, Ruffier, René Ponthière, 

George Docquois, Quinel, Jules Lafforgue, etc. 

 

Perducet, dont la voix de baryton-martin est d'un timbre agréable, chante avec goût 

ses jolies mélodies et ajoute ainsi un charme de plus aux poésies qu'il choisît en 

véritable artiste. 

 

 

Emile BESSIÊRE 
 

 

Né à Montsalès (Aveyron), le 15 août 1860. Entre à quinze ans, en qualité de 

comptable, aux magasins de nouveautés du Petit-Saint-Thomas ; mais porté à aligner 

plutôt des rimes que des chiffres, il ferme un beau jour le grand-livre et donne sa 

démission. La modestie de son pécune l'oblige à se débrouiller. Il apprend quelques 

romances et, comme sa voix est jolie, il va demander audition à Ba-Ta-Clan. On 



l'engage, à cette condition, toutefois, qu'il prenne un nom de concert. Il choisit le 

pseudonyme de Darvel et passe de Ba-Ta-Clan à l'Eldorado, puis à l'Eden-Concert, 

au Concert-Parisien et à l'Alcazar. Afin d'augmenter ses ressources, il résout de faire 

des chansons et se fait admettre à la Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs 

de musique. Servi par l'expérience et sachant le goût du public, il acquiert 

promptement le tour de main nécessaire et ne tarde pas à cueillir, comme auteur, des 

succès égaux à ceux qu'il a connus comme chanteur. 

 

La Môme aux grands yeux, qui est une de ses premières chansons, fut tirée à des 

milliers d'exemplaires et Les Ingénues, remarquées par Yvette Guilbert, rapportèrent 

à leur auteur des droits considérables. 

 

A trente ans, Bessière quitta les planches pour se marier et fonda à la porte de 

Châtillon un établissement où il faisait concert une fois par semaine donnant de sa 

personne autant comme limonadier que comme chanteur. En 1895, il vint sur la 

Butte et se fit engager par Martin au Conservatoire de Montmartre. Il partagea là, 

avec le compositeur Eugène Poncin, la charge de faire comprendre au public que 

certaines chansons écrites en vue du café-concert peuvent avoir droit de cité dans les 

cabarets ; et je puis dire que tous deux y réussirent. 

 

Pourtant, Emile Bessière ne demeura que peu de temps à Montmartre ; il alla 

installer, avenue La Bourdonnais, un concert et y institua des vendredis sélect où il fit 

défiler tout ce que la Butte Sacrée compte de poètes et de chansonniers. Depuis la 

dernière exposition, ce concert est devenu un petit théâtre où l'on joue la comédie, le 

vaudeville et l'opérette. 

 

Citer tous les succès de Bessière au café-concert serait impossible. Après avoir dit 

qu'il sait être tour à tour tendre, aimable, rêveur, satirique et réaliste, je me bornerai à 

mettre sous les yeux du lecteur les strophes de son 

 

MADRIGAL DE PIERROT 

 

Ma Colombine ! si tu veux 

Me laisser baiser tes cheveux 

Auréolant ta chair de brune, 

Pour l'enrichir immensément 

Je pars de suite au firmament 

Faire de grands trous à la lune. 

 

Avec mes lèvres je prendrai 



Mesure du lobe nacré, 

Coquille rose sans pareille ! 

Et des étoiles, palsambleu ! 

Clignotant dans le zénith bleu 

Je ferai tes pendants d'oreille... 

 

Pour voir, dans un sourire exquis, 

Tes quenottes, blancs moine riz, 

Faudra-t-îl que je te promette 

De ravir aux cieux en suspens, 

En guise de plumes de paons, 

La toison de quelque comète ? 

 

Et si tu me donnes l'espoir 

Que je pourrai peut-être voir 

Tes genoux à l'heure nocturne, 

Leur jarretière en bracelet, 

Sera, si ça ne te déplaît, 

Grâce à moi, l'anneau de Saturne ! 

 

Bessière a collaboré à plusieurs journaux et revues, entre autres au Journal des 

Beaux-Arts, au Radical, à l'Evénement, aux Annales littéraires et artistiques. 

 

En dehors de ses chansons et de ses monologues, dont un premier volume est paru : 

Autour de la Butte, préface d'Yvette Guilbert, et dont un second est en préparation : 

Vaine Chanson, il a fait représenter : Maire et Martyr, opérette, musique de Paul 

Marinier ; La Môme aux grands Yeux, opérette, en collaboration avec Aimé Ruffier ; 

Paris retroussé, grande revue à spectacle ; L'Evangile moderne, au théâtre Antoine ; 

Les stances à Manon, à la Bodinière ; L'Ami Vandière, opérette, à Ba-Ta-Clan ; 

Après le Combat, drame militaire en trois actes ; Vanité, comédie en trois actes, au 

Vaudeville ; Le Vert-Galant, opéra-comique en trois actes. 

 

Il a, en outre, un acte reçu au Français : Le Déserteur, et trois actes à Déjazet : La 

Petite Balthazar. 

 

Disons enfin que Bessière a les palmes d'argent depuis janvier 1896. 

 

 

Fernand CHÉZELL 
 



Mon camarade Chézell me prie de ne dévoiler ni son nom, ni sa profession, de peur 

que cela lui attire quelque désagrément en l'étude de Me ***, son austère patron. Je 

ne serai donc qu'à demi indiscret et dirai que le véritable nom de Chézell est celui 

d'un oiseau qui n'est ni échassier, ni gallinacé, ni grimpeur, ni rapace, ni nageur. 

Cependant Chézell n'est, en aucune façon, l'homonyme de Courteline. Recourons, si 

vous le permettez, au latin qui brave tant de choses ; écrivons passerelles... et 

passons. 

 

Fernand Chézell est originaire de la Charente-Inférieure, où il naquit à Pons, le 16 

février 1870. Donc, trente-deux ans, pas de corset ; mais l'air d'en porter un, afin de 

ne pas perdre un pouce de sa taille (l m 62). Il est, dit le compositeur Poncin, le seul 

chansonnier qui blanchis en ne vieillissant pas. Son aspect est froid, sa bouche 

gourmande, et son oeil malin et fouailleur abrite derrière un binocle l'acuité de son 

regard. 

 

Au collège, il pastichait Lamartine et Alfred de Musset, et à la Faculté de Bordeaux, 

l'étude du droit le porta inévitablement à écrire des chansons. Mais la vie de province 

lui pèse et, malgré les objurgations de sa famille qui lui prédit une fin déshonorante, 

il débarque un beau jour à Paris et va le même soir se mêler à la troupe des 

Quat'-z-Arts (1895). Quand sa froide ironie n'était pas comprise (ce qui arrivait 

quelquefois), il s'amusait à abrutir les profanes en leur servant une longue série de 

rimes millionnaires dans le genre de celle-ci : 

 

ORIENTALE (?) 

 

Comme un wagon qui va bondir hors de ses rails, 

Yousouf, un jour, songeait à forcer le sérail 

Pour calmer les transports de sa fureur jalouse ; 

Car il aimait la favorite, que Andalouse. 

Son orgueil en souffrait et trouvait insultant 

De se sacrifier au plaisir d'un sultan. 

Mais il eut peur d'être empalé par la police 

Et de sentir peut-être entrer en sa peau lisse, 

Par derrière, un engin de supplice pointu 

Pour expier un bonheur qu'il n'aurait point eu. 

Certes, pour poser un baiser sur une nuque, 

Il est dur de risquer le sabre un eunuque 

Ou de faire connaissance, avec les bastilles 

Du sérail, l'enfant serait-elle de Castille. 

Je yeux bien, disait-il, enlever la patronne ; 



Mais, je crains le pouvoir, j'ai la foire du trône ! 

Pour un regard de femme, un sourire, un appeau, 

J'irais me faire un jour rompre les os ? La peau ! 

Malgré tout mon amour, je suis encor trop homme. 

Mais je connais la canne et le chausson... aux pommes ! 

Je lutte aussi fort bien. Par le courrier français 

Prochain, je vole à Paris cueillir des succès !. 

Car quoi ? Qu'est-ce que ce qui m'écherrait me fiche 

Si la presse m'annonce et si Chéret m'affiche ? 

Le sultan, a toujours quelque dessein de pal ; 

J'aime mieux inspirer quelque dessin à Pal. 

Motif pour une fantaisie à la Willette, 

Je serai connu de Montrouge à la Villette. 

Paris n'aura jamais applaudi mon égal : 

Je serai son lutteur naturel et légal. 

Et c'est ainsi qu'Yousouf, ne se fiant aux rites 

De la loi turque, avait lobé la favorite ; 

Et le hasard aussi bizarre que divers 

Fit engager Yousouf par le Cirque-d'Hiver. 

 

Une drôlerie d'actualité lui ayant attiré une critique acrimonieuse de M. Adolphe 

Brisson, Fernand Chézell connut le succès. Il en profita pour affronter la rigueur de 

l'auteur de ses jours dont le front s'empourprait de honte à l'idée que son fils était sur 

les planches. 

 

«— Qu'est-ce que c'est que le bouge que tu fréquentes, gronda le paternel. Il paraît 

qu'un grand christ y est exposé et qu'il n'y vient que des juifs !» 

 

Vainement Chézell chercha-t-il à défendre son cabaret. Le père avait été renseigné 

par... un commis-voyageur antisémite. 

 

De 1897 à 1900, Chézell appartint au Conservatoire de Montmartre, qu'il 

n'abandonna que pour revenir aux Quat'-z-Arts, où il dirige actuellement le spectacle 

en qualité de «bonnisseur». 

 

En dehors de quelques chansons fort bien tournées pour le café-concert, Chézell n'a 

encore publié que peu de chose : Le bon Côté, La Scène à faire, Orientale (?), Sur un 

Signe, Plaidoyer sur la Jupe, Les Fiacres [Libraire Daragon] ; mais son bagage est 

lourd autant qu'intéressant et nous aurons très prochainement de lui, sous le titre 

Chansons aigres douces, un fort volume où seront réunies ses meilleures 



productions. Je cite au hasard : L'Homme civilisé, Mariage bourgeois, Les Parvenus, 

Les Hommes du Monde, Les Divorcées, Les Cérébrales, Les Soiristes, Lassitude, En 

Province, Les Stations de l'Amour, fines satires d'où est proscrite toute acrimonie ; 

Rimes sans Raison, tout un bouquet de drolatiques fantaisies ; puis encore – car 

derrière le blagueur qu'est Chézell, se cache un sentimental et un amoureux – Lettre 

d'Amour, Pour te plaire, Quand je te vois, Dans la Rosée, Après, Retour et vingt 

autres délicieuses bluettes encore inconnues du public ; et enfin une poignée 

d'actualités comme : La Séquestrée, Deschanel est marié, Les Deux Présidents, Le 

Suspendu, en un mot tout ce qu'applaudissent chaque soir les habitués des 

Quat'z-Arts. 

 

Comme la plupart de ses camarades de Montmartre, Chézell joue volontiers la 

comédie et je l'ai vu tenir, dans une revue de Lemercier, Ça Dewet réussir, un rôle de 

pince-sans-rire avec l'assurance d'un vieux comédien. 

 

Il vient de s'improviser revuiste avec Pierrot-Barnum, la revue actuelle des Quat'-z 

Arts. 

 

 

Hugues DELORME 
 

Très pur et très sincère poète ; versificateur impeccable et charmant ; tendre, galant et 

talon rouge dans ses madrigaux ; passionné et sensuel jusqu'à la licence en ses odes 

badines ; satirique, frondeur et finement irrévérencieux dans ses épigrammes, 

Hugues Delorme s'exprime en une langue riche et châtiée ; et son verbe conserve 

jalousement l'élégance parfaite, l'aisance et le grand air avec quoi les impertinents de 

bon ton savent dorer les pilules, qu'on avale le sourire sur les lèvres. 

 

Hugues Delorme, de son véritable nom Georges Thiébost, est né à Avize, dans le 

département de la Marne. Voici en un quatrain son autobiographie : 

 

«Je naquis vers l'an mil huit cent soixante-neuf. 

Je ne suis employé dans aucun ministère. 

Mon vers est sans pudeur ; ma vie est sans, mystère ; 

En mon torse éprouvé palpite un coeur tout neuf.» 

 

Mais le lecteur ne se contentera sans doute pas de ce sobre et laconique portrait, 

esquisse que, pour sa satisfaction, – et pour la mienne, – j'essaierai de compléter en la 

«poussant» aussi loin que possible. 

 



Hugues Delorme se défend d'être chansonnier ; et cela pour deux raisons : il ignore la 

musique et il chante faux. Mais s'il ne chante pas, on le chante ; et je connais de lui 

quantité de couplets pleins de verve mordante et gracieuse dont les rimes ont fleuri 

tels vaudevilles et revues. 

 

Après une assez longue rsidene à Rouen en qualité de journaliste, Delorme vint 

s'installer à Paris, où Bertrand Millanvoye – qui s'y entend en poètes – se l'attacha 

comme pensionnaire. Cinq années consécutives (1896-1900), le public du Carillon et 

de la Roulotte lui fit fête, applaudissant alternativement et parfois simultanément le 

poète, l'auteur dramatique et l'acte ; car Delorme réunit ces trois talents qu'il exerce 

avec une égale maestria. C'est lui qui créa le rôle du président dans Un Client sérieux, 

la désopilante comédie de Georges Courteline ; dans ses propres pièces, il interpréta 

le vieux faune de La Lisière d'un Square (un acte en vers), reprit le pierrot de son 

Pierrot financier (un, acte en vers, représenté pour la première fois sur le Théâtre 

Français, de Rouen, le 21 février 1891 ; Em. Dehayes, édit. à Rouen.), composa dans 

sa revue Ligues, Ligues, Ligues !, un matamores et grandiloquent cadet de Gascogne 

du plus réjouissant aspect, et joua également le Spamanto, de sa Marchande de 

Pommes. 

 

Outre les pièces ci-dessuis citées, il a écrit pour le théâtre un nombre considérable de 

prologues, de parades, de boniments, d'à-propos en vers, de vaudevilles, et de revues 

pour le Carillon, le Grand-Guignol, le Tréteau-de-Tabarin, le Théâtre Français de 

Rouen, l'Alcazar, les Ambassadeurs, l'Eldorado, la Scala, la Bodinière, les 

Capucines, les Mathurins. Je mentionnerai, entre autres, La Mort d'Orphée, légende 

en un acte en vers éditée chez Schneider, à Rouen ; Le Coup de Minuit et Chez 

l'Habitant, en collaboration avec Gally, répertoire de Polin, Flammarion, édit. ; 

Encore une Erreur judiciaire, un, acte en vers ; Fort Chaptal, revue montmartroise 

en un acte, etc., etc.. 

 

Delorme a fait en province et à l'étranger des tournées avec l'imprésario Baret.... Il 

s'est un jour improvisé conférencier et a très brillamment présenté au, 

Grand-Guignol et à la Bodinière le merveilleux mime Séverin et le prestigieux 

poète-chansonnier Xavier Privas... II a publié des vers et des fantaisies en prose dans 

L'Illustration, Le Sourire, Le Cocorico, Le Supplément, Le Gavroche, Les 

Quat'-z-Arts, et plus spécialement dans Le Courrier Français. Si ma mémoire est 

jumelé, un numéro de ce journal fut un jour saisi pour avoir inséré un sonnet érotique 

que notre poète avait intitulé Les Aisselles et dont le fin libertinage avait eu le don 

d'effaroucher la pudeur de certain sénateur trop connu. Ce sonnet – que je n'ose 

reproduire dans la crainte de voir saisir à son tour le présent ouvrage – était conçu 

dans la note de ce petit poème qui est du même auteur : 



 

PASSIONNÉMENT 

Alternant avec soin nos savantes caresses, 

Nous nous sommes aimés cette nuit longuement; 

Mes baisers ayant su réveiller tes paresses, 

Les hésitations n'ont duré qu'un moment. 

 

Ta franchise a vaincu l'épouvantable doute ; 

Je t'aime, tu le sais ; je sais que tu me veux. 

Pour la première fois tu t'abandonnas toute ; 

Puis j'ai rêvé de toi dans l'or de tes cheveux. 

 

J'ai mis de longs baisers sur ta gorge qui tremble. 

Enfin je puis chanter la gloire de tes seins, 

Dont les sommets fleuris riment si bien ensemble, 

Et ta hanche robuste et souple aux purs dessins. 

 

Ma lèvre triomphante eut droit de s'attarder 

Aux intimes recoins où la pudeur se cache, 

— Je ne fumerai pas aujourd'hui, pour garder 

Le parfum de ta chair qui fleure en ma moustache. 

 

Les amis d'Hugues Delorme attendent avec impatience qu'il réunisse en volume les 

poésies qu'il a semées un peu partout. Et je suis de ceux-là ! En dehors des pièces 

dont j'ai plus haut indiqué les éditeurs, je ne sais de lui en librairie que Quais et 

Trottoirs avec lithographies de Heidbrinck, un volume imprimé par les Cent 

Bibliophiles en 1898, et quelques chansons et romances, Les Chansons en l'air, 

mises en musique par V. Charmettes et éditées par A. Bosc. Je dois dire pourtant 

qu'on parle de la prochaine apparition d'un volume de vers : Le Poing sur la Hanche, 

d'un recueil de contes en prose : De la Flûte auTambour, et d'une série de silhouettes 

contemporaines : De Viris Illustribus, trois livres qui seront, j'en ai la certitude, un 

régal pour les curieuses et pour les dilettanti. La place me manque pour donner ici 

des extraits de toutes ces oeuvres. Toutefois, après avoir dit – à l'intention de ceux 

qui ne le connaissent point – qu'Hugues Delorme mesure plus d'un mètre 

quatre-vingts, qu'il a de longues jambes, de longs bras, un long buste, un long cou, un 

menton long, un front long qu'allonge encore une calvitie avançant à longs pas, un 

regard long qui longtemps s'attarde à la contemplation des charmes des jolies 

Parisiennes ; quand j'aurai rapporté que les crocs de sa moustache en fourche crèvent 

les yeux de ses interlocuteurs ; que son abord est souriant, sa poignée de main 

franche et son amitié solide, je me ferai un plaisir de déployer sous les yeux du 



lecteur ce délicieux triptyque Louis XV : 

 

LA MORT EN DENTELLES 

A mon ami d'Esparbès 

I 

Madamede Méryan va mourir. Désirant 

Entrer au Purgatoire en digne et noble allure, 

Elle a fait crêpeler au front sa chevelure. 

Des engageantes en dentelle à triple rang 

 

Sortent ses frêles bras d'un laiteux transparent. 

cru couple de ramiers s'ébat sur la moulure 

Du grand lit clair où l'or brode sa ciselure... 

Elle oppose au trépas le dédain conquérant 

 

De ceux qui savent bien lui ravir quelque chose ; 

Car, hautain, son regard fixe au mur le pastel 

Où Liotard le Turc a su rendre immortel 

 

Le bonheur de sa lèvre immuablement rose... 

Dans un hoquet discret, madame de Méryan 

Sourit à son sourire, et meurt en souriant. 

 

II 

Madame de Méryan est morte. Ce n'est plus 

Qu'un cadavre fluet que le froid violacé. 

L'abbé Griseul (il fut beau comme Lovelace) 

Marmonne au pied du lit des rythmes superflus. 

 

Ils se sont adorés à quinze ans révolus ; 

Ensemble on les surprit, lui timide, elle lasse, 

Ce qui divertit fort parmi la populace 

Filles de cabarets et bourgeois goguelus. 

 

Ce souvenir, qu'il veut rejeter eh arrière. 

Trouble perversement l'abbé dans sa prière. 

Sur le pastel il voit les lèvres de jadis ; 

 

Il baisse le regard sous l'éclair des prunelles, 

Et, craignant pour tous deux les flammes éternelles, 



Mêle un Confiteor à son De Profundis 

 

III 

 

Madamede Méryan repose en paix. Sa tombe 

Se dresse au fond du parc, proche le boulingrin. 

Quatre saules, courbant leur vieux torse chagrin, 

S'inclinent, courtisans pleureurs, quand le soir tombe. 

 

La tour du colombier domine, où la colombe 

Et le ramier s'en vont se gaver de bon grain. 

Du village lointain, la chanson d'un crincrin 

Soupire, et rit, et crie, et nasille, et succombe. 

 

Vêtu d'ombre, pensif, monsieur l'abbé Griseul 

Auprès du monument vient s'agenouiller seul. 

«La marquise, ayant fait son sourire à salit Pierre, 

 

Est au ciel !...»se dit-il. Mais soudain il pâlit : 

Lui rappelant les deux colombes du r grand lit, 

L'oiseau du Saint-Esprit est sculpté dans la pierre ! 

 

Je dois mentionner, pour finir, que Delorme écrivit, sur des ombres en couleurs du 

très talentueux dessinateur Charles Huart, une satire en vers : Soirs de Province, dont 

je fus le récitant à la Maison du Rire, où ombres et poème obtinrent un éclatant 

succès. Le public sera désormais privé de cet exquis spectacle, un châtelain de 

province en ayant fait l'acquisition dès la fermeture de l'Exposition de 1900. 

 

 

Jules MOY 
 

Bien que paraissant un pseudonyme dicté par la fatuité, c'est bien là le véritable nom 

de celui qui le porte, moins toutefois le s qu'il comporte sur les actes de l'état civil. 

 

Jules Moy, alors qu'il était encore M. Moys, exerçait, dans le quartier du Sentier, le 

commerce en gros de plumes pour modes. Des spéculations malheureuses l'ayant 

obligé à céder sa maison, des amis lui suggérèrent l'idée de tirer parti de ses qualités 

de pianiste et d'imitateur qu'il avait déjà maintes fois mises en valeur dans des soirées 

intimes. Il suivit ce conseil et demanda audition à Salis, qui l'engagea sur-le-champ 

(1896). 



 

Le public du Chat-Noir, que la retraite de Marcel Lefèvre avait privé de la note 

bouffonne, accueillit avec joie le nouveau venu. 

 

Cinq Minutes à l'Armée du Salut, Le Concert tunisien, Nourice sèche, La Poule, Le 

Piano mécanique, scènes d'imitations d'une désopilante drôlerie, furent ses débuts et 

établirent d'emblée sa réputation de chansonnier comique. Le cabaretier de la rue 

Victor-Masse sentit tout de suite l'avantage qu'il pouvait tirer de son nouveau 

pensionnaire. Chaque fois que le public montrait un peu de fraîcheur, il envoyait 

Jules Moy au piano, et la salle était instantanément reconquise. 

 

D'abord appointé à raison de cent sous par jour, Jules Moy demanda vainement de 

l'augmentation. Il demeura cependant, rentra son dépit et attendit patiemment l'heure 

des représailles. Elle ne tarda point à sonner Salis, en organisant ses deux dernières 

tournées, avait pressenti Moy ; celui-ci n'avait dit ni oui ni non, mais laissé prévoir 

son acceptation, Au moment de régler les conditions, le gentilhomme fit ses offres : 

vingt-cinq francs par représentation ; Jules Moy refusa, indigné. Salis montant à 

trente francs : nouveau refus. Il fléchit ainsi graduellement jusqu'à cinquante francs, 

sans plus de succès. 

 

«— Mais combien voulez-vous donc que je vous paie ? s'écria-t-il impatienté. 

 

«— Soixante-quinze francs par jour, répondit froidement Moy ; pas un fifrelin de 

moins !» 

 

Le directeur du Chat-Noir poussa les hauts cris et résolut que Moy ne serait pas 

compris dans la tournée. Bref, le lendemain, il lui offrait soixante-dix francs du 

cachet et gagnait ainsi là partie... mais à quel prix ! 

 

Le Chat-Noir fermé et achevées ses tournées, je fis engager Jules Moy à raison de 

Vingt francs par soirée à la Boîte-à-Musique, où je cumulais – pour quatre cent 

cinquante francs mensuels – les fonctions de régisseur, de récitant, de présentateur et 

de poète-chansonnier. L'amusant fantaisiste eut là plus de succès encore qu'au 

Chat-Noir. Il avait demandé au directeur, qui y avait immédiatement consenti, à 

installer dans la salle de spectacle un piano-quatuor Baudet – le seul qui soit encore 

en France, parait-il. Moy obtenait sur cet instrument, qu'il connaissait à merveille, 

des effets absolument étourdissants. Je me rappelle notamment son Chef d'Orchestre 

et son Concert de Tziganes, qu'il exécutait avec une maestria surprenante. 

 

Il fut ensuite au Tréteau-de-Tabarin, où il tint la vedette – derrière Fursy, comme 



bien l'on pense. Il me revient, touchant son passage au Tréteau, une bien divertissante 

histoire. C'était au moment de l'effervescence suscitée par l'affaire Dreyfus. Un 

grand seigneur, le marquis de X..., après avoir assisté à une soirée à Tabarin, fit 

appeler Fursy et le pria de lui composer un spectacle pour une fête qu'il désirait 

donner dans son hôtel. Fursy proposa plusieurs de ses camarades au nombre desquels 

Jules Moy. En entendant prononcer ce nom, l'aristocrate sursauta : 

 

«— Ce youpin ? s'écria-t-il. Tout ce que vous voudrez, mon cher Fursy, mais surtout 

pas de juifs, pas de juifs ! 

«– Il sera fait selon votre désir, monsieur le marquis », répondit Fursy, en souriant 

d'un rire entendu. 

 

Et quelques jours après, une partie de la troupe du Tréteau, Fursy en tête, allait 

réjouir les invités du noble antisémite, qui ne sut que plus tard qu'un Dreyfus (Fursy) 

avait chanté dans ses salons. 

 

C'est au Petit-Théâtre qu'est actuellement attaché Jules Moy. Bien qu'il s'y trouve 

encore des choses datant de plusieurs années, son répertoire est heureusement et 

considérablement augmenté. Je mentionnerai entre autres : Une Enchère à l'Hôtel 

des Ventes, et une histoire d'oeil de verre d'une cocasserie vraiment dépliante. 

 

Cet endiablé fantaisiste, qui sait rendre les sons de presque tous les instruments, qui 

imite le cri de bon nombre d'animaux et contrefait tous, les accents, mais dont la 

farce manque parfois de bon ton et de légèreté, est également un chansonnier habile. 

Il écrivit un jour une petite satire sur la vanité : Les Palmes académiques. On 

s'aperçut, au Ministère, qu'il ne les avait pas, et M. Leygues les lui octroya. 

 

J'allais oublier de dire que Moy est né à Paris en 1862. 

 

 

Henri des SAULES 

 

Henri Buathier prit ce pseudonyme du nom d'une des pittoresques petites rues du 

vieux Montmartre, qu'il a célébrée en des vers sans prétention que je retrouve dans 

Montmartre Artiste, feuille éphémère fondée par Paul Daubry. Il produisit pendant 

quelque temps comme amateur – il était alors représentant en vins et alcools – au 

sous-sol de l'Auberge-du-Clou, à 1'Ane-Rouge et dans divers autres caveaux. En 

1897, il demanda à Salis la permission de soumettre ses élucubrations au public du 

Chat-Noir. Sa demande fut agréée ; et Salis accordait de temps en temps un cachet de 

cinq francs au poète, qu'il annonçait aux spectateurs de la façon suivante : «Et 



maintenant, messeigneurs, vous allez entendre notre bon camarade Henri des Saules, 

le dernier génie sorti du flanc de la Butte-Sacrée, lequel est également l'arbitre de 

toutes les élégances.» Et l'entrée de Buathier faisait sensation. Sa mise sans 

recherche et d'aspect villageois, son nez qu'avaient à la longue coloré les fréquentes 

dégustations, sa démarche lourde et timide et sa mine de chien battu provoquaient 

l'hilarité ; et il amusait le public avec Les Vieux boulevards, l'intéressait avec Les 

Vieilles Eglises, Les Vieilles Maisons, et le stupéfiait avec 

 

LES MARCHANDSD'OLIVES 

 

Dans Montmartre, terre bénie, 

Que Dieu, dans sa grâce infinie, 

Sema de délic's et d'amour, 

On voit, à la chute du jour, 

Deux fantôm's au visage dur 

Qui se suivent le long des murs, 

 

Murmurant d'une voix plaintive : 

«Voulez-vous manger des olives ?» 

 

Y en a un qu'est gras, l'autr' qu'est maigre. 

Ils vont tous deux d'un pas allègre, 

Juifs-Errants du pavé en bois. 

On les voit partout à la fois ; 

Boulv'ard de Clichy, ru' Laval, 

En plaine, en amont, en aval, 

Murmurant d'une voix plaintive : 

«Voulez-vous manger des olives ?» 

 

Aux Quat'-z-Arts, au Coq-d'Or, – ce bouge — 

A Fontaine, au céleste An'-Rouge, 

Chez Lisbonne et ses suav's Pip'lets, 

A la Cigal' pleine d'attraits, 

Au Chat-Noir, —pâl' contrefaçon 

De ces excellentes maisons — 

On entend la môm' voix plaintive : 

«Voulez-vous manger des olives ?» 

 

C'est un cauch'mar, un' maladie ! 

Y a d' quoi avoir des insomnies ; 



Les marchands d'olives, toujours ! 

J'en rêve la nuit et le jour. 

L'autr' fois, j'en suis tout ébaubi, 

J' réveill' ma maîtress' dans la nuit, 

Et j'lui murmur' d'un' voix plaintive : 

«Dis, veux-tu manger des olives ? » 

 

Victime de la suppression des octrois et de la mévente des vins, Henri des Saules dut 

abandonner la représentation. La gêne s'ensuivit ; la maladie survint, et le pauvre se 

vit forcé de se faire traiter à l'hôpital, où il est demeuré... en qualité d'infirmier. 

 

 

Léo LELIÈVRE 
 

A depuis cinq ans déserté Montmartre, où il a tenu, pendant quelque temps, le 

sous-sol de l'Auberge-du-Clou, pour fonder le Cabaret de la Bohème et diriger les 

Noctambules, puis le Caveau du Cercle, que l'«hydropathe » Lacoste a installé 

au-dessous de son café, 119, boulevard Saint-Germain, à côté du cercle de Librairie.  

 

Au physique, Léo Lelièvre est d'une taille moyenne ; sa figure, aux traits légèrement 

tourmentés, aux rides précoces et au teint hâlé, est celle d'un lutteur et d'un tenace ; 

de grands cheveux, une moustache légère, une fine barbiche et des yeux malicieux 

derrière un immuable binocle, lui donnait l'aspect d'un bouffon rusé qui aurait quitté 

le pourpoint pour la redingote 1830. 

 

Lelièvre est né à Reims le 1er avril 1872. C'est un travailleur acharné ; il a déjà écrit 

près d'un millier de chansons tant pour le cabaret que pour le café-concert ; c'est dire 

qu'il sait traiter tous les genres. Les oeuvres qu'il interprète lui-même se divisent en 

Chansons de Bohème, Chansons d'Etudiant et du Quartier-Latin et Chansons 

amères. Parmi ses succès de café-concert, je mentionnerai La Valse des Gigolettes, 

La Valse des Confetti, La Valse des Mondaines, La Saison des Poires, Vadrouille 

d'Etudiants, Voyage en Chambre, L'as-tu-vu l'a Ferme, Redonne-moi-z-en ; mais je 

préfère de beaucoup La Question du Pain, L'Ingrat parvenu, L'Armure du Président, 

l'Incinéré, Caprice de Prin-cesse, Souvenirs de dèche, Les Lamentations du 

Bourreau, Un  vrai Libre-Penseur, conçus dans un esprit tout à fait montmartrois. La 

note dominante chez Lelièvre est plutôt pessimiste, ainsi que le démontre ce sonnet 

inédit : 

 

L'HABITUDE 

 



Voilà déjà dix ans que nous vivons ensemble, 

Dix ans que nous soutirons de cette liaison ; 

Le soir, sans nous aimer, quand le lit nous rassemble, 

Nous étreignons nos corps sans la moindre raison. 

 

Lorsque, pour me tromper, elle part, il me semble 

Que le vide se fait dans ma triste maison ; 

Je cours la rechercher, car, hélas ! je ressemble 

A l'hypocondriaque avide de poison. 

 

Elle ne m'aime pas, et moi... je la déteste. 

Son cynisme hypocrite inspire le dégoût. 

Je voudrais la quitter, et cependant... je reste. 

 

Il me faudra traîner le boulet jusqu'au bout, 

Endurer ses défauts en esclave doit, 

Pour ne pas déranger l'habitude imbécile... 

 

 

Jules GONDOIN 
 

Dans les derniers temps de son existence, le Chat-Noir comptait au nombre de ses 

habitués un tout jeune homme long et mince, au visage agréable, à l'oeil ingénu, qui, 

à cause de ses trop fréquentes visites aux cabarets montmartrois, faisait le désespoir 

des siens. C'était Léon Ohnet, – le fils du romancier, – qui rêvait de demander à l'art 

(il ne savait au juste lequel) une existence aussi luxueuse qu'indépendante. Il était 

quelquefois accompagné d'un homme de vingt-cinq à trente ans qui lui donnait des 

leçons particulières pour le préparer au baccalauréat ès lettres. Nous apprîmes un soir 

que, à la suite d'une pique avec l'auteur du Maître de Forges, le professeur avait 

résigné ses fonctions. C'est alors que son élève le présenta à Salis comme 

chansonnier. 

 

Le maître du lieu demanda quelques renseignements, puis il annonça au public : 

«Jules radin, messeigneurs et nobles dames, que vous allez entendre et applaudir, 

avant qu'il nous quitte pour traverser le pont des Arts, était hier encore le professeur 

de philosophie, de français et de maintien de M. Georges Ohnet, dont 

l'indécrottabilité l'a dégoûté au point qu'il s'est vu forcé de venir demander au 

Chat-Noir, ce refuge de tous les talents, d'émettre en relief ses brillantes qualités 

poétiques. J'ai dit ! La parole passe, messeigneurs, à Jules Gondoin !» 

 



Le succès du débutant s'affirma d'emblée ; Salis se l'adjoignit définitivement et 

l'emmena en cette tournée fameuse dont Montoya a écrit la relation [Le Roman 

Comique du Chat-Noir. Flammarion, édit.]. 

 

Gondoin (Jules-Alfred-Alexandre) est né à Nonancourt (Eure) le 4 août 1869 ; il est 

licencié ès lettres et président du comité de Paris de la «Concordia», société d'études 

et de correspondances internationales. Entré au Chat-Noir à la fin de 1896, il ne 

chansonna guère que deux ans ; sa production cependant est nombreuse et pourrait 

fournir amplement matière à deux volumes. Ses premières chansons sont bien 

montmartroises, et leur causticité n'a rien de violent ni d'outrageant ; elles semblent 

être sorties de la collaboration de Mac-Nab et d'Eugène Lemercier et demeurent 

cependant bien personnelles. Je me rappelle de lui, parmi les plus amusantes : La 

Chanson à l'Académie, Lamentations d'un Médecin, Mariage de convenance, Une 

Histoire de Palmes académiques [Ondet, édit.], Les Malheurs de Francisque, Un 

Discours du Père La-Pudeur, Les Restes de Voltaire et de Rousseau. Il a également 

écrit des vers sérieux, comme Mes Baisers sont des Papillons, La Nuit descend des 

deux, Réveil, Dormez ma Mie [Baudoux, édit.], Je t'adorais [Ricordi], Soirs d'Eté, 

Un peu, beaucoup, passionnément [Joubert, édit.], et une trentaine d'autres jolies 

romances de salon. Avec L'Enlèvement de Gyp, Le Dernier article de Séverine, La 

Crète de Sarah, Les Projets de Liane de Pougy, Congrès féministe et La Journée de 

Sarah Bernhardt, il donna une note anti-féministe, qui le conduisit... au mariage. 

 

Actuellement, Gondoin s'occupe de critique littéraire et de composition dramatique. 

Il a passé des articles dans divers journaux, notamment au Figaro, au Journal pour 

tous et au Gil Blas illustré ; il fait la chronique à Concordia et ; collabore à la Bévue 

Eolienne, à la Mode, et à la Revue Cartophile ; il a déjà fait représenter Une 

Ancienne, comédie en un acte, et La Mort de Pierrot, mimodrame mêlé de chant. Il a 

en cartons une comédie en cinq actes : Les Débrouillards ; une en quatre actes : 

Bengaline ; un acte d'opéra-comique : La Leçon de Chant, musique d'Esteban Marti, 

et trois actes d'opérette : Le Roi de Carton, avec musique d'Irénée Berge. 

 

Malgré qu'on ne le voie plus à Montmartre, le camarade Gondoin chansonne encore 

de temps en temps ; à preuve cet Esthète tout récemment né et qu'il m'autorise à 

reproduire : 

 

Avec ses longs cheveux, sa longue redingote, 

Poussant de longs soupirs tout le long du trottoir, 

L'esthète à pas très lents piétine dans la crotte, 

Les yeux perdus au loin dans la brume du soir. 

Il semble marcher dans un songe, 



Loin de la terre et près des cieux : 

Sans doute un sourd travail le ronge, 

Enfantement laborieux ! 

Sans doute il parle avec sa Muse, 

Il cherche le Verbe Idéal, 

Sans voir que sa chaussure s'use, 

Que son chapeau se trouve mal ! 

Mais non : la Muse chère à son rêve d'esthète 

N'est pas dans le ciel bleu, près des étoiles d'or ! 

Ecoutez les doux mots que sa lèvre répète, 

Pendant qu'il déambule en soupirant plus fort : 

«Qu'elle soit vierge ou demi-vierge, 

«Quart de vierge ou bien moins encor ; 

«Qu'elle soit mince comme un cierge, 

«Décharnée ainsi que la Mort ; 

«Qu'elle soit grasse comme une oie 

«Et gonflée ainsi qu'un ballon, 

«Peu me chant, pourvu que je voie 

«Beaucoup d'écus dans un blason ! 

«Puissé-je rencontrer la compagne idéale, 

«Celle qui vous soutient tout le long du chemin, 

«Celle qui chaque jour vous remplume et vous cale, 

«Un sourire à la bouche et de l'or dans la main ! 

«Et qu'importe qu'elle soit laide 

«Comme plus laid des chameaux, 

«Aveugle ou borgne sans remède, 

«Qu'elle ait toutes sortes de maux ! 

«Elle sera la Muse chère 

«A mon coeur de poète errant, 

«Car son argent saura me plaire, 

«Et le reste est indifférent !» 

 

Avec ses longs cheveux, sa longue redingote, 

Poussant de longs soupirs tout le long du trottoir, 

L'esthète à pas très lents piétine dans la crotte, 

Les yeux perdus au loin dans la brume du soir ! 

 

J 'ajouterai que Gondoin a actuellement deux livres en préparation : Lermontoff et la 

Poésie byronienne en Russie, ouvrage de critique littéraire, et Rimes sans Raison, 

recueil de poésies. 



 

 

Georges OBLE 
 

Chanteur, compositeur, poète, journaliste, auteur dramatique et directeur de théâtre, 

Georges Oble est né à Vivone (Vienne), le 3 septembre 1863. 

 

Amené au Chat-Noir en 1896 par le compositeur André Colomb qui l'avait rencontré 

et entendu chez l'éditeur Joubert, il fut engagé par Salis pour chanter en tournée les 

pièces d'ombres lyriques de Fragerolle. En 1897, Colomb et moi le fîmes entrer à la 

Boîte-à-Musique, où il nous créa d'une façon remarquable notre pièce d'ombres Feu 

de Chaume. Il fit ensuite partie de la pléiade montmartroise de Trianon. Après une 

tournée qu'il conduisit en Belgique, et durant laquelle j'eus la charge de présenter le 

spectacle, il entra au Conservatoire de Montmartre (1898). Il dirigea à l'Exposition 

universelle de 1900 le Vieux-Poitou, et obtint à la distribution des récompenses une 

médaille d'argent. Enfin il a ouvert au commencement de l'année 1901 le 

Petit-Théâtre, dont l'attrayant spectacle est composé de comédies, de vaudevilles, de 

drames et de revuettes en un acte, de pièces d'ombres lyriques ou humoristiques et de 

chansons et monologues présentés par leurs auteurs. Avant d'appartenir à la Butte, 

Georges Oble, qui possède actuellement la plus jolie voix de Montmartre et y est un 

des rares qui sachent chanter avec méthode, a joué l'opéra et l'opéra-comique sur les 

scènes les plus importantes de la province et au théâtre de la Monnaie à Bruxelles. Il 

a collaboré au Courrier de la Vienne et fait représenter à Tours et à Poitiers plusieurs 

pièces de théâtres : La Mort de Claude, A l'Anglaise, Dans la Réserve et Les 

Tribulations d'un Auteur. 

 

Comme compositeur, il a écrit de charmantes mélodies sur des poèmes de Charles 

Cros et d'Henri Dargis : Promenade, Rancoeur lasse, Berceuse, Le Coeur immortel, 

Dette sacrée, Sérénade du Coeur fol, et mis un air très adéquat sur cette poésie 

attribuée à Henri IV : 

 

Viens, aurore, 

Je t'implore ! 

Je suis gai quand je te voi : 

La bergère 

Qui m'est chère 

Est vermeille comme toi. 

 

Elle est blonde 

Sans seconde ; 



Elle a la taille à la main ; 

Sa prunelle 

Etincelle 

Comme l'astre du matin. 

 

Pour entendre 

Sa voix tendre, 

On déserte le hameau, 

Et Tityre, 

Qui soupire, 

Fait taire son chalumeau. 

 

De rosée 

Arrosée, 

La rose a moins de fraîcheur ; 

Une hermine 

Est moins fine ; 

Le lys a moins de blancheur. 

 

Il fait aussi paroles et musique, comme dans Confiteor d'amour; d'autres fois, il 

confie le soin de la mélodie à son ami André Colomb, comme pour Amour fragile, La 

Douce Épreuve, et le petit poème suivant qui vaut chaque soir à son auteur les 

unanimes applaudissements du public du Petit Théâtre : 

 

PASSION. 

Le fol amour qui m'entraîne 

Et me courbe sous ta loi 

Sut me river à la chaîne 

Que je porte malgré moi. 

Tu me tiens par tant de charmes 

Que je ne sais plus, vraiment, 

Si je dois verser des larmes 

Ou rire de mon tourment. 

 

Comme une fleur, sur sa tige, 

Que balancerait le vent, 

Je sens croître ton prestige 

A ton moindre mouvement. 

Ton subtil parfum m'enivre 

Lorsqu'à moi tu viens t'offrir !.., 



Sans toi je ne pourrais vivre ; 

Pourtant tu me fais souffrir ! 

 

Je l'adore et te méprise ; 

Mais, parfois, je te bénis, 

Et je ne veux pas qu'on brise 

Le lien qui nous unit. 

Et voilà mon cri suprême, 

Le dernier de mes aveux : 

Puisque malgré tout je t'aime, 

Fais-moi mourir si tu veux !... 

 

Excellent camarade, directeur aimable et joyeux compagnon, Oble est, au physique, 

de taille bien prise au dessus de la moyenne, de belle tenue, avec une barbe châtain de 

ligueur ; mais l'aspect sévère de la physionomie est corrigé par l'extrême douceur du 

regard. 

 

 

André BARDE 
 

«Un poète, un vrai, un bon.» Ainsi s'exprima Jean Richepin à la lecture des premiers 

vers d'André Barde. Et je m'enorgueillis d'avoir formulé semblable opinion avant le 

puissant auteur des Blasphèmes. Un jour de 1894, je rencontrai chez Marcel Legay le 

jeune auteur qui apportait à mettre en musique sa dixième chanson ; il voulut bien me 

la soumettre et me demander mon appréciation. 

 

«— Vous savez, lui dit Legay, l'ami de Bercy est sévère : il va vous chercher la petite 

bête. 

 

«— Mais tant mieux !» dit Barde. 

 

Je lus : 

 

SUJÉTION. 

 

Quand je partis avec ma mie, 

Ma vieille mère a tant pleuré, 

Que sous sa paupière endormie 

La nuit, toujours, a demeuré. 

Alors, ma mie éblouissante, 



A l'oeil énervant de houri, 

M'a dit, de sa voix caressante : 

«Je veux te voir rire »... Et j'ai ri. 

 

Et ma mère a joint, suppliante, 

Ses deux mains qui m'avaient bercé, 

Priant, comme une mendiante ; 

Et j'en avais le coeur percé. 

Mais ma mie eut, dans ses doigts roses, 

Comme un geste impatienté. 

Et, sur son front, deux plis moroses, 

Elle dit : «Chante!»... Et j'ai chanté. 

 

Et maman mourut de sa peine, 

Et mourut en me pardonnant. 

La mort suspendit son haleine 

Sur un sourire rayonnant ; 

Mais le soir qu'elle fut en terre, 

Ma mie, au regard insensé, 

M'étreignit comme une panthère 

Et me dit : «Danse !»... Et j'ai dansé ! 

 

«— C'est parfait, m'écriai-je enthousiasmé. La forme est exceptionnellement soignée 

et le fond me plaît énormément. Et je vous souhaite, monsieur, d'écrire beaucoup de 

vers semblables à ceux-ci. » 

 

Bourdonneau (André), dit André Barde, est né à Meudon, le 17 juillet 1874. Il fit de 

très brillantes études au lycée Michelet. 

 

En 1893, il débute à la Paix, où il écrit les «Au jour le jour») ; il est un moment 

correspondant dessinateur du Petit Bleu, de Bruxelles. 

 

En 1895, paraît son premier volume (Ollendorff, éditeur), Chansons cruelles, 

Chansons douces, musique de Marcel Legay, préface de Jean Richepin – préface que 

Barde a été quérir en pleine mer, à Saint-Jacut, comme le raconte le poète de la 

Chanson des Gueux, qui s'y trouvait à cette époque. Cet ouvrage est un des meilleurs 

parmi ceux qu'a enfantés la pléiade montmartroise ; il est à lire et à conserver. 

 

En 1897, il raconte ses vers à Trianon, dans la grande fournée des chansonniers, où 

l'a incorporé Legay. 



 

En 1898, il entre au Tréteau-de-Tabarin, où il reste deux ans à interpréter lui-même 

ses pièces de vers, parmi lesquelles La Charcutière et L'Employé des Postes furent 

surtout appréciées du public. Il a réuni toutes ces pièces en un volume, Jeu de 

Massacre, paru chez Ollendorff en 1899, avec, pour couverture, une charge de 

l'auteur, par Léandre. 

 

Ce volume paru, il renonce pour toujours à dire public et entre comme secrétaire à la 

Sacal et à l'Eldorado, en janvier 1900. 

 

En janvier 1901, Barde a fait représenter a Grand Guignol Un Vol, pièce en deux 

actes, qui fut très favorablement accueillie de la presse et du public. 

 

Encouragé par de si brillants débuts dans la carrière théâtrale, il fait jouer, sur même 

Grand-Guignol, en ma 1901, une pièce en un acte : Maison de rendez-vous, qui eut 

un succès littéraire et de curiosité. 

 

Dans ce même mois de mai, il a fait paraître chez Simonis Empis, Au bord de la 

Folie, un volume de nouvelles, dont quelques-unes ont été publiées dans la Nouvelle 

Revue. Le docteur Maurice Fleury, en une préface d'un haut intérêt scientifique, 

dégage le côté médico-léga1 de ce livre d'une très belle tenues littéraire. 

 

André Barde est diplômé des Langues orientales et l'arménien n'a plus de secrets 

pour lui. 

 

Outre ces diverses occupations, il est secrétaire, depuis 1894, de Félix Duquesnel ! – 

le critique du Gaulois et le chroniqueur bien connu – qui vient lui faire obtenir le 

poste de chef échotier a u journal do M. Arthur Meyer. 

 

A une pièce en trois actes, La Dot, qui doit passer chez Gémier ; en préparation : Le 

Cas du Docteur Chalgrin, roman, l'ingénu, pièce en trois actes, et Régularisons, un 

acte. 

 

J'ai en cartons une comédie en quatre actes qui porte ce dernier titre. Cela n'implique 

pas que nous ayons, Barde et moi, traité le même sujet ni le même genre. Quoi qu'il 

en soit, je suis convaincu qu'aucune difficulté ne surgira de cette rencontre. 

 

 

Paul MARINIER 
 



Trente-cinq ans, une moustache noire de lieutenant de gendarmerie, des cheveux en 

brosse, l'oeil doux, la lèvre sensuelle ; est natif de Rouen ; a autrefois fait de la bourse 

et de la banque, et ne chansonne que depuis 1894. Il a commencé par la composition 

en écrivant la musique de La Môme aux Grands Yeux, qui eut un immense succès au 

café-concert, fit ensuite Mandoli-Mandola, Une Noce à la Cascade, Idylle 

normande, C'était deux Amoureux, Bonsoir, Madame la Lune, Enfin seuls, Y a des 

Choses qu'une Femme n'oublie pas, Les Plaisirs du Dimanche, Névrose et les 

fameuses Ingénues triomphèrent avec Yvette Guilbert. 

 

Paul Marinier fait tantôt la musique, tantôt les paroles de ses chansons ; souvent 

aussi, il compose paroles et musique. C'est en 1897 qu'il prit rang parmi les 

chansonniers de la Butte en se faisant entendre dans ses oeuvres, à la Muse de 

Montmartre. Une toute petite Bombe et Les Demoiselles qui font de la Peinture lui 

valurent, tant comme auteur que comme chanteur, un fort joli succès. 

 

Il appartient à la troupe des Mathurins depuis bientôt trois ans. 

 

De même que Privas, Daubry, Tiercy et Poncin, Marinier s'accompagne lui-même au 

piano. Sa voix de baryton-martin est chaude, harmonieuse, souple, bien timbrée ; il la 

manie fort joliment et sait à propos en modérer l'éclat. Il monologue aussi parfois 

avec finesse, comme dans Le Monsieur qui dit des Vers. 

 

FERMONS NOS GUICHETS 

(Meuriot, édit). 

 

Chanson somnolente de MM.les employés des postes et télégraphes 

 

Fermons nos guichets quelques heur's encore : 

Je m' sens pas dispos. 

Hier, c'était la fêt' de ma Léonore : 

J'ai besoin d' repos. 

Mais j'entends frapper au grillag'. Sans doute, 

Des gens indiscrets. 

Laissons-les frapper! Qu'ils aill'nt se fair' fout'e ! 

Fermons nos guichets ! 

 

C'est peut-êtr' quéqu'un qui voudrait (c'te bourde !) 

Un timbre, oh la la ! 

Il pouvait donc pas en ach'ter, la gourde, 

Au bureau d'tabac ? 



Cogne aux vitr's, mon vieux, fich' leur des taloch's ! 

Un timbr' ?... des navets ! 

N'a qu'à fair' comm' moi, j'en ai plein mes poches, 

J'en achèt' jamais. 

 

C'est peut-êtr' qu'un qu'a un' choc' pressante 

A me demander ; 

Ou tout simplement un' lettre importante 

A recommander. 

S'il veut êtr' bien sûr qu'elle arriv' quand même, 

Sans fair' tant d'apprêts, 

Ben ! il n'aura qu'à la porter lui-même... 

Fermons nos guichets ! 

 

Zut ! on frappe encor ? Vraiment ils m'assomment ! 

J'en ai tout mon saoul. 

L'public, aussi bien les femm's que les hommes, 

Ça vaut pas quatr' sous. 

Ces gens-là, c'est en vain qu'on les engueule ; 

J' crois qu'ils font exprès. 

Je n' peux pourtant pas leur casser la... tête. 

Fermons nos guichets ! 

 

Ah! qu'est-c' que j'vois? j'ai la berlu', sans doute : 

Ils sont au moins vingt. 

Faut-y qu' ces gens-là, ils n'ai'nt rien à fout'e 

Pour poser en vain. 

Encor, si y avait une ou deux personnes... 

Non, c' que j' vais m' gêner! 

D'ailleurs, à l'horlog' v'ià midi qui sonne : 

J' m'en vas déjeuner ! 

 

 

MANESCAU 
 

Eugène-Jean-Camille Manescau est né à Pau le 7 septembre 1869. Bien qu'issu d'une 

famille plus qu'aisée, il est obligé, dès l'âge de seize ans, de subvenir lui-même à ses 

besoins. Très jeune, il apprend la peinture et enlève un premier prix d'anatomie à 

l'Académie des Beaux Arts de Bordeaux, sous la direction de MM. Braquehaye et 

Lauriol. A dix-neuf ans, il débarque à Paris et choisit Montmartre comme résidence. 



Pour vivre, il se livre à la confection de dessins de broderie pour la maison Emery et 

Leroy, de la rue de la Paix ; veut essayer pour son compte personnel le commerce de 

broderie ; mais sa tentative ne réussit pas. Il se remet alors à travailler pour autrui, 

tout en suivant les cours de Ricquier. 

 

L'été de 1896, il débute au Divan-Japonais, sous la direction Habrekorn, avec un 

répertoire formé de chansons de Nadaud, de morceaux d'opéra-comique et de 

grandes romances ; il entre ensuite aux Bouffes-Parisiens, direction Grisier, y joue le 

Puycardas de Miss Helyett et profite des loisirs que lui laisse la scène pour prendre 

des leçons d'harmonie de Georges Paul et de Joë Hayden. Enfin il débute comme 

compositeur, en 1897, aux Noctambules avec Mariannik, La Chanson du Vieil 

Aveugle, Et ton Coeur, Dans les Vagues, Chevaux fantômes, Les Vieilles de chez 

nous et Credo Payen ; monte l'année suivante au Conservatoire de Montmartre, où il 

produit Au Son des Cloches, qui obtient un gros succès, La Légende de la Châtelaine 

et Des Hommes. Il est, quelques mois après, engagé aux Funambules, pour être le 

récitant de Panthéon-Courcelles, de Georges Courteline. En 1899, il entre aux 

Quat'-z-Arts et se produit la même année aux Mathurins et à l'Ane-Rouge, où il est 

encore actuellement. 

 

En dehors de ses compositions, Manescau, qui s'est fait dévoiler les mystères de la 

versification, écrit des chansons qui ne sont point encore des chefs-d'oeuvre, mais où 

l'on sent déjà une inspiration poétique. Quelques-unes ont paru dans le Triboulet et 

dans le Supplément. 

 

Au physique : Méténier en plus jeune et en mieux. 

 

 

Jean MEUDROT 
 

Dix ans de plus que le précédent, Dumoret, dit Jean Meudrot, est né à Paris, à l'ombre 

de la colonne Vendôme, ce dont il est très fier. Il débuta comme chansonnier, vers la 

fin de 1897, à la Boîte-à-Musique, passa ensuite au Carillon, puis aux Mathurins. 

 

S'inspirant de la manière de Ferny et de Bonnaud, Meudrot traite surtout la satire 

politique ; et il sait s'y montrer tout aussi «rosse» que Fursy. Avant de chansonner, il 

a fait représenter plusieurs pièces ou petites revues à l'Horloge, à Parisiana, à la 

Roulotte et à la Bodinière : Paris-Gala, Paris-Pompier, Paris-Shocking, 

Paris-Frondeur, Sandwich-Revue, La Niche de Nichette, Un Lendemain de 

Première, Eusses. 

 



Bien taillé, le front développé, un lorgnon derrière lequel sourient deux petits yeux 

paillards, il donne l'impression d'un défroqué qui aurait laissé pousser sa moustache. 

 

 

Jean BATTAILLE 
 

Battaille (Jean-Louis) est né à Paris le 7 février 4863 ; il est le fils du docteur Charles 

Battaille, qui abandonna la médecine pour l'art lyrique et mourut, il y a une vingtaine 

d'années, professeur au Conservatoire. 

 

Après avoir fait son droit, Jean Battaille se fit inscrire au barreau de Paris et plaida de 

1884 à 1897, époque à laquelle il jeta la robe aux orties – talis pater ! – pour 

se consacrer à la chanson. 

 

On l'engagea au Tréteau-de-Tabarin. Ce n'était pas là, à proprement parler, un début 

; car de 1889 à 1892, alors qu'il était secrétaire particulier de M. Constans, ministre 

de l'intérieur, il avait déjà composé et interprété lui-même, en amateur, des chansons 

d'actualité qui furent fort goûtées aux soirées intimes du ministère. Le public 

montmartrois accueillit très aimablement le nouveau venu, dont la verve bon enfant 

et la satire sans méchanceté tranchaient sur la «rosserie» de son camarade Fursy. 

 

A côté des chansons d'actualité, Battaille a composé quelques types fort amusants : 

Les Bonnes Grosses Dames, LesP'tits Messieurs au Gros Bedon, Les Grandes 

Dames Maigres et quelques autres qui, passant des tréteaux aux scènes de 

cafés-concerts, obtinrent sur celles-ci un succès mérité. Il se fit applaudir 

successivement aux Mathurins, aux Capucines, aux Noctambules et à la Maison du 

Rire (Exposition universelle de 1900), dont M. Juven lui avait confié la direction 

artistique. Il appartient actuellement à la Boîte-à-Fursy et au Cabaret des Arts, qui le 

présenté à son public de la manière suivante : 

 

JEAN BATTAILLE 

[Battaille est en réalité officier de l'Instruction publique depuis 1895.] 

Lauréat de l'École supérieure de Pharmacie d'Enghien 

8 ter, rue Pierre-Charron, de 4h. à 7 h. 

Consultations gratuites pour les dames. – Discrétion. 

 

Jean Battaille a cinq pieds six pouces ; 

Sous un vague nez rigouillard, 

Des moustaches vaguement rousses, 

Jean Battaille a cinq pieds six pouces. 



Les femmes disent : «Quel gaillard !» 

Les maris vous ont de ces frousses 

Devant son petit air paillard, 

Et, sentant leurs cornes qui poussent, 

Rêvent d'en faire un Abélard, 

Jean Battaille a cinq pieds six pouces. 

 

«C'est en ces termes virulents que Sainte-Beuve(3e lundi) commence l'étude de 

critique des chansons de notre éminent camarade. On ne saurait mieux dire. 

 

«Battaille, né à Paris en 1863, débuta dans la carrière des lettres en collaborant à la 

«Cuisinière bourgeoise », à «l'Art d'accommoder les aubergines» et à divers 

«Magazines» culinaires. C'est de cette situation modeste qu'il s'éleva, en 1889, à 

celle de secrétaire particulier du terrible Constans. L'aida successivement dans ses 

divers assassinats, et passe même pour avoir supprimé, en le coupant en morceaux et 

en le dévorant à la sauce poulette, le fameux Puig y Puig. 

 

«La chanson l'attirait irrésistiblement ; c'est pourquoi il se hâta d'entrer à la Cour des 

comptes comme conseiller référendaire et peu après aux «100,000 Chemises » 

comme lampiste... 

 

«A chanté à Tabarin, aux Mathurins, aux Capucines, et finalement a été engagé au 

Cabaret des Arts, aux conditions brillantes de 80,000 francs par mois, lot, nourri, 

chauffé (par les clientes), blanchi et soigné. Pédicure et tabac. 

 

«A représenté la France au dernier congrès des oculistes à Romorantin 

(Loir-et-Cher).» 

 

Je citerai parmi ses chansons d'actualité les plus appréciées : Il pense à la Mort de 

Louis XVI, Le Dernier Discours de M. Loubet à Kruger, Le Maire de 

Kremlin-Bicêtre, La Réforme de l'Orthographe, Histoire de Cour d'Assises, LeVase 

de Compiègne, Présentations officielles, et cette joyeuse fantaisie sur l'air de 

Cadet-Roussel : 

 

LE RÉVEIL DU PÈRE LA PUDEUR 

ou De l'influence que peut avoir sur la chasteté d'un sénateur une visite 

à l'Exposition 

 

La prudenc' de M'sieur Bérenger 

Vient encor' d'être dérangé' 



Par toutes les exhibitions 

Qu'on s' propose à l'Exposaition. 

Il n' veut pas qu' les messieurs d' son âge 

Soient exposés... à n' plus êtr' sages. 

Comm' si les sénateurs 

Sentaient encor vibrer... leur coeur ! 

 

Il s'en va, d'un pas virginal, 

Trouver l' commissair' général, 

Qui lui dit : «Faisons tout au long, 

«A pied, l' tour de l'Exposition. 

«Des ponts nous verrons tout's les arches ; 

«Je n' suis content que quand je marche.» 

Bérenger dit : «Malheur ! 

«V'là Picard qu'est un vieux marcheur !» 

 

Puis il ajoute : «Il faut d'abord 

«Sauv'garder la vertu dehors. 

«Faudra chasser tous les moineaux ; 

«Car si dans les arbr's ces oiseaux 

«Font zizi quand on les écoute, 

«Ils ajout'nt pan ! pan ! sur les routes. 

«Ils n'y mett'nt pas longtemps, 

«Mais ça n'en est qu' plus inconv'nant ! 

 

«Si l'on expos' des animaux, 

«Faudra pas admettr' de taureaux. 

«Dans l'enceinte il n' faudra pas d' chiens, 

«Car ces bêt's-ià, chacun l' sait bien, 

«Ont l'habitud', très peu farouche, 

«D's'embrasser toujours... sur la bouche. 

«Les Anglais pudibonds 

«Prendraient ça pour une allusion. 

 

«Faut attentiv'ment surveiller 

«La culture et ses dérivés ; 

«Faut supprimer les arbres verts 

«D'peur qu'on r'tourn' la feuille à l'envers ; 

«On tolèr'ra, ça n'a rien d' louche, 

«Les melons, parc' qu'ils sont en couches 



«D' ceux-là, l'exemple est bon 

«Pour la repopulation. » 

 

Arrivant aux objets d' piété, 

Il n' croyait pas d'voir s'arrêter, 

Quand tout à coup, se frappant l' front, 

Il s'dit : «A quoi pensé-je donc ? 

«On ne peut pas laisser des vierges 

«Contempler ces énormes cierges 

«Ah ! Ah ! Ah ! nom de nom ! 

«Ma pudeur en a fait un bond. 

 

«Quant aux sauvag's d' tout's les nations, 

«Faudrait bien leur mettr' des cal'çons; 

«Mais ça va peut-êtr' les gêner, 

«Eux qui n' port'nt qu'un anneau dans l' nez. 

«Il suffirait d' mettr' aux négresses 

«Un pain à cach'ter sur les... joues 

 «On n' dira pas vraiment, 

«Cett' fois, que j' suis trop exigeant.» 

 

Puis il ajouta, tout flambard, 

Dans l'oreill' de monsieur Picard : 

«Vous savez, moi, tout ça, j'en ris ; 

«Ce n'est que pour la galeri'. 

«Montrez-moi donc où l'on peut s' mette 

«Afin d' voir la lune à un métre !» 

Et v'là, parole d'honneur, 

Comme Bérenger d'vint voyeur. 

 

Battaille n'interprète pas seulement ses propres oeuvres. Fanatique de chansons 

anciennes, il en émaille agréablement le répertoire qu'il fait applaudir dans les salons 

parisiens. 

 

 

Odette DULAG 
 

La plus jeune et la plus mignonne des chansonnières ; débuta à Montmartre en 1897 

en interprétant à la Boîte-à-Musique – où j'eus le plaisir de la présenter au public – 

Les Chansons de la Chanoinesse, répertoire finement grivois dans le goût des 



badinages en honneur au dix-huitième siècle. 

 

Odette Dulac, qui avait antérieurement fait quatre années de théâtre, détaillait, avec 

un talent très délicat et une science très entendue, ces exquises polissonneries, 

soulignant malicieusement les sous-entendus de l'auteur et atténuant avec un tact 

parfait les situations trop risquées. Aussi remporta-t-elle un succès justement mérité. 

 

Alphonse Franck, alors secrétaire du Vaudeville, faisait à cette époque représenter à 

la Boîte-à-Musique La Loi de l'Ombre, revue en collaboration avec Armand de 

Caillavet ; il remarqua la gracieuse artiste et quand, plus tard, il prit la direction du 

Théâtre des Capucines, il s'empressa de lui offrir un engagement. C'est sur cette 

scène qu'Odette Dulac commença à se produire dans ses oeuvres : Le Photographe 

Amateur, Le Français tel qu'on le parle, Leçon de tactique d'une Femme du Monde à 

un jeune Officier de Cuirassiers, fantaisies d'un élégant parisianisme écrites d'une 

plume légère, dans un langage clair et facile. Depuis, son bagage s'augmente chaque 

jour ; et nous avons applaudi déjà : Tout passe, tout casse, tout lasse, Les derniers 

Conseils, Féminisme, Les Chrysanthèmes, Conseils à une Femme honnête, La Vieille 

Marcheuse, Les Décorations et Chanson câline. Je cite cette dernière : 

  

Puisque ce soir j'ai l'âme triste, 

Sois le voluptueux artiste 

Dont la voix saurait apaiser 

Mes pauvres nerfs brûlants de fièvre ; 

Je veux la fraîcheur de ta lèvre, 

Je veux ton plus savant baiser. 

 

Ne dis pas de mots inutiles 

Et laisse aux amoureux futiles 

Les grands gestes et les serments. 

Que ton étreinte soit farouche, 

Mais que le rire de ta bouche 

Découvre l'éclair de tes dents ! 

 

J'aime la caresse frôleuse — 

Si douce que j'en suis rêveuse 

Et tremblante le lendemain ! 

Emprisonne mes seins rebelles ; 

Allons, fais la guerre aux dentelles ! 

Je mourrai gaîment de ta main. 

 



Tu pars, m'ami, ta chair est lasse, 

Ton bras plus mollement enlace. 

Regarde-moi ! Non, pas d'adieux. 

Dans tes prunelles, je m'irrite 

De me trouver toute petite. 

Je veux m'embrasser... sur tes yeux. 

 

Après une triomphale tournée en France et à l'étranger, Odette Dulac est entrée tout 

dernièrement au Tréteau-de-Tabarin, où elle vient de créer avec un égal bonheur 

Civilité puérile et honnête et Les M'as-tu-lu ? ses dernières productions. 

 

Puisque aussi bien je me pique d'être documenté, je terminerai par une indiscrétion 

dont ma toute charmante camarade ne me gardera certainement pas rancune : elle est 

née dans la patrie d'Henri IV quelques jours avant la proclamation de la Troisième. 

 

 

JIHEL 
 

Né à Paris en 1871 de parents angevins, Jihel – Marteau de son véritable nom – fit ses 

études alternativement au lycée Hoche et à Poitiers. Malgré ses dispositions assez 

sérieuses pour l'armée, le barreau et le théâtre, il ne con-sentit, dit-il, à cabotiner dans 

aucune de ces carrières ; il préféra se livrer à la littérature. En 1896, il remporta un 

prix aux Jeux Floraux, puis fut, six mois durant, secrétaire d'un député socialiste du 

Nord, qu'il planta là à la suite d'une discussion. 

 

Décidé à vivre dorénavant de la chanson, il se présenta aux Quat'-z-Arts en 1897 et y 

remplaça Xavier Privas pendant que celui-ci accomplissait, comme officier de 

réserve, une période d'instruction militaire. Cet essai lui ayant été favorable, Jihel 

alla frapper à la porte du Conservatoire de Montmartre, où il fut admis. Abordant 

tour à tour tous les genres, il écrivit de petites satires politiques, des chansons 

angevines, des parodies, des «rosseries» pour Yvette Guilbert, des paysanneries pour 

Ouvrard et des romances que musiquèrent Ch. de Sivry, Esteban Marti, Marcel 

Legay, Charbonnier, Jean Huré, Mario, Albert Chantrier, voire le maître Massenet ; 

mais il se confina plus spécialement dans l'actualité. 

 

En quittant le Conservatoire de Montmartre, il fit en Belgique, en Hollande et en 

Angleterre un voyage d'études au retour duquel il adressa au Ministère des Beaux 

Arts un rapport sur les Procédés d'exposition et de conservation des Musés des 

contrées qu'il venait de visiter. En récompense, M. Leygues lui accorda les palmes 

d'Officier d'Académie (1899). La boutonnière ornée, il revint au Conservatoire de 



Montmartre et se dénomma définitivement le «chansonnier Jihel» ; il retourna 

ensuite aux Quat'-z-Arts (dont Trombert lui confia la régie), puis se produisit au 

Grillon et aux Noctambules, où il est encore actuellement. J'oubliais de mentionner 

qu'il avait fait partie de l'éphémère Tremplin, où il donna une revue qui réussit assez 

bien : Revue sans Titre. En 1899, il se risqua à envoyer à M. Jules Claretie un acte en 

vers, La Vierge, qui fut reçu... à correction. Il a écrit l'an passé, en collaboration avec 

Henri Gréjois, Dame sérieuse, comédie de moeurs en un acte dont Louise France 

créa, avec son talent si personnel et si puissant, le principal rôle sur la petite scène du 

Cabaret des Noctambules. Il est également l'un des auteurs de L'Affaire Boutavant, 

l'actuel succès de cet établissement. 

 

Jihel – il : le reconnaît d'ailleurs lui-même – est hésitant, instable dans ses tendances, 

dans ses désirs, dans ses sélections et aussi dans sa manière ; et son oeuvre se ressent 

de ces fluctuations. Un poème commencé par lui de façon galante et passionnée 

tournera tout à coup au pessimisme le plus cruel. Il passe son temps à brûler ce qu'il a 

adoré ; et il a chaque jour une adoration nouvelle. Quoi qu'il en soit, je suis persuadé 

que, avec l'esprit d'observation, l'humour et la science qu'il possède, Jihel, une fois 

débarrassé de ses indécisions, se créera promptement une personnalité parmi les 

chansonniers montmartrois. Il excelle déjà dans ses chansons patoises ; et je me suis 

franchement amusé à lui entendre chanter – fort joliment, ma foi – sa paysannerie 

Pif, Paf, Pouf ! Ce genre n'était point encore cultivé au cabaret, où il s'acclimate rait 

rapidement, en contraste et en complément des durs poèmes beaucerons de Gaston 

Conté. Mais je me mêle là de choses qui ne me regardent pas : quelle que soit la veine 

qu'il veuille exploiter, Jihel réussira, il le désire. J'en donne pour preuve les deux 

exemples ci-dessous : 

 

LE TAPEUR 

 

C'est lui qui vous découvre, assis à la terrasse, 

Et même à l'intérieur d'un café du boul'vard. 

Gracieus'ment, il vous offre un' boisson à la glace ; 

Mais quand il faut payer, i' s'auve : il t est en r'tard. 

 

C'est lui qui vous cramponn' pendant tonte un' journée 

Pour vous fair' des emprunts plus ou moins importants : 

Il doit vous rendre ça vers la fin de 1'année. – 

Comme i n'dit pas laquell', ça peut êtr' dans cent ans. 

 

C'est lui qui s'introduit dans l' salon à la mode 

Pour étendre, dit-il, le cercle d' ses rations ; 



Taper à domicil', c'est beaucoup plus commode... 

Et puis tant d' gobeurs dans les haut's situation. 

 

C'est lui qui fait la cour à deux ou trois jeun's filles ; 

Comme il chante assez mal et qu'on lui croit du bien, 

Ça lui procur' l'hiver quelques soirées d' famille : 

La famill', c'est si beau, quand ça n' vous coûte rien 

 

C'est lui qui rest' dîner plusieurs fois par semaine 

En v'nant vous rendr' visite à l'heur' du r'pas. 

L'intrépid' «Vid'-bouteill 's» a resterait an haleine 

Tant il boit, tant il mang' ; mais tout ça ne compt' pas. 

 

C'est lui, si vous quittez votre table la hâte, 

Qui s' lève ; et vous lui dit's : «Restez donc et jasez !» 

Lors, il conte Madam' comment l' terrain se tâte 

Quand un fait les manoeuvr's dans un pays boisé. 

 

C'est lui qui vous prend tout : votre argent, votre épouse ; 

Mais vos yeux sont ouverts, et c'est tout déconfit 

Qu'il lui faut accepter de votre humeur jalouse 

Un combat singulier ailleurs que dans vot' lit. 

 

C'est enfin lui qui r'coit quelques pouc's de vot' lame 

Blessé mortellement et près de se raidir, 

Il perd la connaissanc' de tout c' qu'on lui réclame 

Et n' rendra seulement... que le dernier soupir. 

 

SONNET 

 

Un champ vide, entouré de ronces épineuses, 

Telle est mon âme et tel est coeur délirant : 

Les amours sont passées, laissant plus douloureuses 

Ma force et ma jeunesse leur songe navrant. 

 

Et je traîne mon corps, cette loque honteuse, 

Sur le sentier aride à mon orgueil mourant, 

Sans entendre jamais de parole flatteuse 

Pour bercer mon espoir... si faible qu'il se rend. 

 



Vais-je La regretter et rejoindre la route 

Où, dans un effort, hier, je l'abandonnai toute ? 

Sera-ce là le but des bonnes volontés ?... 

 

Non ! Je suis libre et veux garder libre cette âme 

Arrachée au Désir, à son gibet infâme !... 

Ris, mon coeur triste, ris ! Et vous, Muses, chantez ! 

 

 

Louis MONGET 
 

«Est né place Clichy, au pied de la statue du général qui lui a donné son nom, tandis 

qu'il tenait son prénom enfermé dans un porte-monnaie que ses parents lui avaient 

laissé en l'abandonnant aux caprices de la fortune, qui lui apparut sous les traits de 

l'agent 759 du XVIIIe arrondissement. 

 

«Ceci se passait à Montmartre en 1874 (musique de Jean Varney). Son père adoptif 

ayant voulu en faire quelque chose, nous n'avons jamais su quoi, il tourna mal et se 

mit à composer des chansons après avoir essayé de différents moyens pour arriver à 

un but mal défini. 

 

«Est l'auteur d'un travail très documenté sur la Recherche de la Paternité, qui lui 

valut quelques articles élogieux dans la Revue grise et six mois de prison pour 

outrages aux moeurs, après une dénonciation anonyme de M. Bérenger visant 

quelques passages mal fréquentés de son oeuvre. 

 

«Est sûr d'arriver maintenant avec une telle recommandation !» 

 

Se laisse ainsi présenter par ses camarades du Cabaret des Arts afin de laisser ignorer 

qu'il naquit seulement le 14 janvier 1876 sous le nom de Louis Feugère et qu'il dut 

attendre sa majorité pour, après deux ans d'architecture, comme Yon Lug, oser 

affronter le public montmartrois. 

 

Débuta en 1897 à la Boîte-à-Musique après toutefois s'être fait la main, si j'ose dire, 

auprès de Tiercy, au Sans-Souci ; passa ensuite aux Quat'-z-Arts et au Théâtre-Salon. 

 

Je me rappelle qu'alors ce grand garçon à la taille de cuirassier, aux muscles d'athlète, 

à la moustache audacieuse, était d'une timidité de demoiselle. Il a maintenant une 

belle assurance et l'emploie à l'exposition de fantaisies rimées : Lamentations d'un 

Cheval de Fiacre, Les trois Lettres d'un Etudiant, – que le nain Delphin fait 



applaudir chaque soir aux Noctambules, – Près du Bal, La Confession, Tes Pieds, 

Fin de Bail, Tondeurs de Chiens, Projet d'Amour, Le Critique, Pardonnez-moi ! 

Demande en Mariage, 0 Poésie ! Ingratitude, Les Rendez-vous d'Amour et Le plus 

beau Jour, dont voici les couplets – sur l'air de Ton Coeur, de Victor Meusy : 

 

Entre deux sandwichs, pendant la soirée, . 

Maman m' prit la main, 

Et m'entrainant dans un' pièc' retirée, 

Ell' me dit : «Demain, 

«Ma pauv" chéri', tu n' s'ras plus la jeun' fille 

«Qu' t'étais jusqu'ici ; 

«Allons... bonn' nuit et surtout sois gentille 

«Avec ton mari ! » 

 

Puis nous somm's partis, tous deux à l'anglaise ; 

T'avais l'air éteint... 

Je n' me sentais pas très bien à mon aise 

Près d'toi dans 1' sapin. 

Si tu m'avais dit des parol's câlines 

Pour me rassurer... 

Mais, vrai, tu faisais un' si triste mine 

Qu'alors j'ai pleuré. 

 

Chez nous, quand tu vis mes yeux tout humides, 

Tu m'dis brutal'ment : 

«Comment, vous pleurez ? Non... mais c'est stupide, 

«Vous êt's une enfant !» 

Puis (c'était bien l' moins) tu juras : «J' t'adore !» 

Et m' mis un baiser... 

Il était si froid, qu' ça m'en donne encore 

Froid, rien qu' d'y penser. 

 

Et pourtant Dieu sait qu' c'eût été facile 

De t' faire adorer ! 

Je n' demandais qu' d'être un' p'tit' femm' docile, 

Docile à t'aimer. 

Pour ça, fallait qu'un peu d' délicatesse 

Et beaucoup d'amour ; 

Y avait pas d'amour, y avait pas d' tendresse, 

C'était un peu court !... 



 

Pour toi, le coeur frais d'une enfant aimante 

N'avait pas d'attrait ; 

C'était tout au plus une dett' rasante 

Dont tu t'acquittais ; 

Ah ! j'aurais voulu, pauvr' petit' victime, 

Fuir bien loin de toi ; 

Mais la loi m'avait livrée à ton crime, 

L'implacable Loi ! 

 

Sans un' caress' vrai', quand fut terminée 

La corvée – enfin ! — 

Tu m' dis : «Dormons, car vous d'vez êtr' vannée, 

«Chacun dans notr' coin !» 

Tu tournas l' dos et de suit' résonnèrent 

Tes bêt's ronflements, 

Tandis que près d' toi, seul' dans ma misère, 

J' pleurais tout douc'ment. 

 

Je pensais qu' parfois certain's gens proclament 

Que leur plus beau jour 

Est celui d' leur noce, et j'enviais les femmes 

Qui trouv'nt de l'amour ; 

Et puis j'invoquais, le coeur en détresse, 

Les amants... Déjà !... 

Je songeais sceptique – avec quell' tristesse ! 

«Vaudront-ils mieux qu' ça ?» 

 

Mais soudain tu m' dis un tas d' chos's charmantes, 

Je n' comprenais plus... 

C'était une musiqu' de paroles troublantes, 

J' t'avais méconnu. 

C'étaient des baisers, des caress's sans trêve 

Et tu m' serrais fort !... 

Quand j' me réveillai (car c'était un rêve) 

Tu ronflais encor... 

 

 

Fernand DHERVYL 
 



Louis-Etienne Durafour, dit Fernand Dhervyl, est né à Lyon le 19 novembre 1875. 

C'est à l'instigation de son compatriote Xavier Privas qu'il quitta la morne cité 

«Lyon-sous-Brumes» – où il cumulait les fonctions de rédacteur en chef d'un 

microscopique canard, de placier en quincaillerie et de chansonnier amateur – et qu'il 

débarqua, un beau matin d'automne de 1897, à Montmartre, qu'il n'a plus quitté 

depuis. 

 

De taille assez levée, le corps et les membres minces, Dhervyl a la démarche un peu 

hésitante ; cela tient à sa myopie extrême qui l'empêche de reconnaître à un mètre son 

plus intime ami. D'humeur égale et douce, il rit lui même de cette infirmité et dit que 

«s'il porte un lorgnon teinté, c'est pour voir les choses de la vie sous des couleurs plus 

gaies ». Il ne sait de quand date sa première chanson. Ses livres de classe, ses cahiers 

d'écolier et, plus tard, ses carnets de représentant de commerce, hospitalisèrent au 

hasard de l'élucubration de multiples fantaisies rimées : odes, ballades, couplets, etc., 

dont grand nombre demeurèrent inachevés. 

 

Dhervyl traite ordinairement inactualité politique et sa manière procède de Ferny et 

de Bonnaud, aux succès de qui il atteindrait certainement, n'était sa myopie, qui lui 

donne l'aspect d'un timide. 

 

Dans une prochaine étude consacrée spécialement à la chanson politique en France, 

j'analyserai plus complètement l'oeuvre de Dhervyl, me contentant pour aujourd'hui 

de la citation de ce monologue : 

 

LA DERNIÈRE ÉTAPE DU JUIF ERRANT 

 

Le Juif Errant, poursuivant à travers le monde, 

Sans trêve, ni repos, sa course vagabonde, 

Marche éternellement, sans espoir de secours : 

Sans cycle, ni teuf-teuf, il chemine toujours 

Pedibus cum jabis, comme disait Virgile. 

Il va droit devant lui, traînant de ville en ville 

Ses croquenots usés déjà depuis longtemps, 

Avec cinq sous en poche et la bouffarde aux dents. 

Or, certain jour, – c'était la semaine dernière, — 

Isaac Laquedem, fourbu, blanc de poussière,  

S'égara dans un lieu jusqu'alors ignoré 

Où nul homme avant lui n'avait dû pénétrer. 

Pourtant, c'était une de ces cités magiques 

Faite d'arbres touffus, de palais magnifiques, 



De jardins embaumés, de riches monuments... 

Mais le tout dans le pire des isolements : 

Pas un être vivant, contre toute habitude 

Pas un homme ; c'était la morne solitude ; 

Un silence de mort sur toutes ces splendeurs 

Avait semé l'effroi... 

Le plus vieux des marcheurs, 

Devant cet abandon et cette horreur muette, 

Sentit ses cheveux blancs se dresser sur sa tête 

Et recula. 

«Dieu de Reinach et d'Ephrussi ! 

Où suis-je ? gémit-il. – Que viens-je foutre ici ? 

Ah ! certes, j'en ai vu, durant mes longs voyages, 

De grandes cités, de minuscules villages... 

J'ai vu de près la mort, j'ai connu le danger ; 

Cent fois l'anthropophage a failli me manger 

Lorsque je me perdais dans les pampes fertiles ; 

Et le civilisé de maintes belles villes, 

En apercevant mon nez crochu de youpin, 

Pour me casser la gueule a brandi son gourdin ! 

J'ai bravé les lions, les fauves des tropiques ; 

J'ai traversé sans peur les meetings politiques ; 

J'ai vu les grands déserts, les Saharas sans nom ; 

Les steppes glacés, la salle de l'Odéon ; 

Tous les lieux désolés où nul ne s'aventure, 

Je les ai parcourus bravement, je le jure !... 

Mais aujourd'hui, devant un tel isolement, 

J'ai le trac, je l'avoue !... Où suis-je, Dieu clément ?» 

Et le bon Dieu, qui n'est au fond pas mauvais diable, 

Fut touché, puis, daignant se montrer pitoyable, 

De son doigt de Providence il lui désigna 

Un petit écriteau qui se trouvait par là, 

Et sur lequel le Juif Errant lut sa déveine 

En ces lugubres mots : 

Annexe de Vincennes 

[Il s'agit ici de l'annexe de l'Exposition de 1900.] 

 

Je retiens, parmi les titres des chansons que créa Dhervyl aux apéritifs du 

Champ-de-Foire, à l'Alouette, au Conservatoire de Montmartre et aux Quat'-z-Arts, 

– où il est actuellement : – Le Mandat-Poste, Imprécations contre la perfide Albion 



[Labbé, édit.], La Méprise de M. Drumont, Les Réformes de l'Enseignement, Les 

Opinions de ma Concierge, Les Travaux de l'Amiral, et la très fine satire sur Les 

Décorations. 

 

 

Charles GALILÉE 
 

Ancien garçon limonadier, rendit un jour son tablier pour aller jouer la comédie en 

province ; y connut tous les déboires de la vie de baladin et se décida à revenir à 

Paris, sa patrie. Ne voulant point reprendre sa profession première, – dont il semble 

rougir aujourd'hui, bien qu'affichant des opinions anarchistes, – il se met alors à 

fréquenter les caveaux et y débite des vers de Paul Paillette. Mais, un jour, il se juge 

bien naïf de faire valoir le talent d'autrui quand il sent en lui-même pétiller le feu 

sacré ; et il se dit qu'il sera poète, ou tout au moins qu'il le proclamera. Après Boileau, 

– qu'il ignore, – il se rend compte que 

 

Ainsi qu'en sots auteurs 

Notre siècle est fertile en sots admirateurs. 

 

Et le voilà qui se met à pondre des vers, des vers, et des vers, et toujours des vers, tant 

occupé par la recherche de la rime riche qu'il oublie de courir après l'orthographe et 

laisse passer le style sans l'arrêter. Cependant, afin de ne point dévoiler son 

ignorance (ô illusion !), il émaille son texte d'expressions latines et de tous les termes 

magnifiques et peu usités à la découverte de quoi s'écarquille son a orgueil. Il 

collectionne ces préciosités et, sans nul souci de leur sens, il les lance au nez du 

bourgeois... ; et ce dernier est bigrement épaté ! Ainsi parle-t-il à Kruger : 

 

Tu viens, attristé, mais stoïque, 

Demander à la République 

Le «coup de main»du compagnon : 

Son giton est problématique ; 

Sa crinière est un faux chignon ; 

. . . . 

Les potentats, que tu déranges, 

— Alors qu'ils chassent, ou qu'ils mangent — 

Refusent de te recevoir ?... 

Cela sied bien à tes phalanges 

Qu'il te faudra bientôt revoir ! — 

. . . . 

Puisse, au port, aborder le dogre ! 



... Si, cette fois encore, l'ogre 

A mangé le «petit poucet» ; 

Quand même la force donne aux gre- 

dins les champs que tu traversais ; 

. . . . 

Et de la glèbe désolée, 

De ta jeune race immolée 

Sortiront les germes, sacrés ! 

De la concorde immaculée, — 

Qu'on clame les Miserere. 

 

Pour les victimes qui reposent ; 

Pour les flibustiers qui s'exposent ; 

Pour les bandits au pilori ; 

Pour les peuples qui s'ankilosent, 

Le destin du monde est écrit. 

 

Quel peut bien être le poète de notre décadence qui de problématique giton à la 

République ? Mais cela ne nous regarde pas ; contentons-nous d savoir que cela sied 

aux phalanges de l'Oncle Paul. Et réjouissons-nous que le destin du monde permette 

enfin une troisième rime à ogre. 

 

Résisterai-je au plaisir de vous éblouir de ce joyau que Charles Galilée me fit 

l'agréable surprise in dédier ? – C'est une ballade : 

 

BALLADE DES TROIS COULEURS 

 

La première, quand la nuit brève 

Achève d'endeuiller les cieux, 

Nous paraît être d'un beau bleu ; 

D'un bleu léger, d'un bleu de rêve, 

De rêve de bons petits fieus 

Qui ne seront jamais nuisibles 

Et deviendront plutôt risibles 

A genoux devant l'ostensoir ! 

Mais les spectres, indivisibles, 

N'aperçoivent rien que du noir. 

 

La seconde, lorsque s'élève 

Au Zénith l'astre glorieux, 



Semble être blanche aux curieux 

Qui s'aventurent par la grève, 

Clamant, d'un ton impérieux, 

Des paroles intraduisibles 

Alors que s'élèvent, plausible, 

Les voix discrètes du savoir 

Et que les gnomes, infusibles, 

N'aperçoivent rien que du noir. 

 

La troisième, lorsque s'achève 

Le jour, ressemble au merveilleux 

Eclat d'un couchant radieux. 

Splendide, colossale, et brève, 

La rouge prête aux factieux : 

Forts de leurs haines, incessibles, 

Ils montent aux inaccessibles 

Sommets du rêve pour mieux voir ! 

Mais tous les lâches, impassibles, 

N'aperçoivent rien que du noir. 

 

ENVOI 

 

Illusion, aux gueux loisible ! 

Les trois couleurs, quand vient le soir, 

Flottent encor, mais invisibles, 

Et, les bons promeneurs, paisibles, 

N'aperçoivent rien que du noir. 

 

Et voilà ! Il y a dans ce goût-là quatre mille vers distribués en quatre-vingts poèmes 

qui doivent former un livre sous ce titre Croquis. Mais n'est-ce point tout : Galilée 

promet encore la réunion en volume de vingt-cinq autres poésies sous le titre Loques 

et Hochets, sans préjudice de cinquante chansons dont le recueil portera nom : 

Chansons à Mariette. 

 

De plus, il publie des thèses philosophiques sous ce titre générique : Etudes sur 

l'Absolu de l'Existence, dont la première, Dieu et notre Ame, vient de paraître à la 

Librairie de Propagande Socialiste, 60, boulevard de Clichy. Il faut lire cela. 

 

Galilée dit ses vers en convaincu : il croit que c'est arrivé ; et c'est avec fureur presque 

qu'il clame ceux auxquels il suppose une portée philosophique. Il a fait de fugitives 



apparitions aux Quat'-z-Arts, pris huit jours durant la direction artistique de 

l'Alouette, fondé à l'Exposition de 1900 le Cabaret de la Butte (Andalousie au temps 

des Maures) et régi, rue Lepic, pendant un mois, les Rayons X. 

 

Particularités : ne veut être exploité ni par les directeurs, ni par les éditeurs, ni par la 

Société des Auteurs, ni par qui que ce soit. Il s'exploite lui-même. S'intitule fièrement 

et irréductiblement poète et se montre très vexé lorsqu'on le traite de chansonnier. 

 

 

Henri GRÉJOIS 
 

Je dirigeais le spectacle au Conservatoire de Montmartre lorsque, en 1898, s'y 

présenta Henri Gréjois, qui, après deux ou trois jours d'essai et sur mes instances, fut 

engagé à raison de 3 fr. 33 par soirée. Il débuta avec quelques satires très acerbes, 

mais d'une forme un peu lâchée, châtiant les sottises et le ridicule des gens du monde, 

le jésuitisme et l'hypocrisie politique. A la lecture de la pièce ci-dessous, qui obtint 

beaucoup de succès, on aura une idée exacte de la façon dont il traite ses sujets : 

 

PATRIOTARD 

 

C'est un dégénéré simplement veule et flasque arque 

Qui mesure un guerrier à l'ampleur de son casque. 

Son finie est de ruolz, son coeur de maillechort. 

Il prend pour uriner des poses de ténor. 

Son crâne est un musée où des images dorment 

D'ustensiles guerriers, d'éperons, d'uniformes. 

Son courage est en zinc, et son verbe brutal 

A des sonorités d'un goût... municipal. 

A sa littérature il n'est pas de remède ; 

Il suinte des vers de monsieur Déroulède, 

Où de jeunes enfants, coiffés de blonds cheveux, 

Sont nommés caporaux en distiques piteux, 

Pendant qu'un vieux sergent, sous des grêles de balles 

Couche sur des drapeaux, mange dans des cymbales, 

Ou, la main sur l'affût de deux ou trois canons, 

S'asseoit sur des tambours en sonnant du clairon. 

Le bouillant, le bruyant, le braillant patriote 

Est un être malsain : s'y pique qui s'y frotte. 

Sa marotte lui vint, un jour de révision, 

Quand le major lui dit : «Remets ton pantalon. 



Ta triste architecture est un bloc pitoyable, 

Tu ne feras jamais un troupier convenable. » 

Lors, en son coeur, le chant, russe, autant qu'usuel, 

Quoique quasi anticonstitutionnel, 

A dit son bon vouloir, son ivresse de vivre, 

Aux sons républicains d'une musique en cuivre. 

0 jour trois fois heureux ! Béni soit le major 

Qui préserva tes pieds des oignons et des cors. 

A toi bocks et vermouths, kummel, absinthe pure, 

Et les rêves d'alcool que ton esprit suppure, 

Evoquant le décor des Quatorze-Juillets, 

A toi pétards, fusées et coups de pistolets, 

Chaussette franco-russe au parfum de pandore, 

Ceinture à la moujick, caleçon tricolore ! 

Embrasse, coq gaulois, l'aigle dominateur ! 

Vive la liberté, béni soit l'empereur ! 

Et, fétide, il s'en va, de gargote en gargote, 

Ressasser des propos de femelle en ribote, 

Danser la moscovite, en songeant à Moscou, 

De sinistre façon s'asseoir un peu partout, 

Dans un ruisseau rêver de blondes cantinières 

Posant sur ses genoux leur croupe hospitalière. 

Et puis, un beau matin, a question d'Orient, 

Du Niger ou d'ailleurs, aura l'inconvénient 

De faire résonner la trompette de guerre. 

Les simples s'en iront défendre la frontière, 

Mais lui, le bon gueulard, soudainement promu 

Au rang de spectateur, et gravement ému 

En songeant aux malheurs qui menacent la France, 

Ira dans un désert enterrer sa souffrance. 

Prudent, il se tiendra loin des endroits malsains 

Où d'autres, sans orgueil, sans discours, sans refrains, 

Iront faire ajourer le drap de leurs capotes 

Pour le compte de faux et bruyants patriotes. 

 

C'est à Clamecy que revient l'honneur d'avoir vu naître, en 1876, Henri Mazier, dit 

Gréjois, qui fit ses études à Paris, à Bourges, à Blois, à Laval, au Puy, à Toulouse (où 

il passa son bachot) et à Paris. Afin d'esquiver le service militaire, il fait deux années 

de médecine interrompues, à trois reprises différentes, par des tournées qu'il fait en 

compagnie d'une troupe de comédie. Il entre ensuite dans la maison d'édition Picard 



et Kahn, à Paris, en qualité de correcteur ; il y corrige des livres de «prix» dont les 

auteurs nouent d'aimables idylles entre enfants de treize à quinze ans ; il revoit 

également un Traité sur les Engrais naturels, où il développe sur la respiration des 

plantes des théories aussi dramatiques qu'abracadabrantes. Mais une gastrite lui fait 

abandonner la correction. Il entre alors comme premier violon dans un quintette au 

café de la Cloche, rue Custine, à raison de six francs par jour. De là, il fait, avec le 

même emploi, plusieurs saisons dans des stations thermales. 

 

En quittant le Conservatoire de Montmartre, où il était parvenu, non sans peine, à 

obtenir la pièce de cent sous quotidienne, il entre au Cabaret des Arts et 

simultanément aux Noctambules. Nous le retrouvons en 1899, aux Mathurins, où le 

public snob avale difficilement le fiel de son ironie ; aussi n'y reste-t-il que quelques 

mois, au bout desquels il revient à Montmartre, et grimpe sur le Tréteau-de-Tabarin. 

Enfin, en 1900, il prend la direction artistique du Cabaret des Noctambules, qu'il 

exploite aujourd'hui pour son propre compte et où il sait, par le choix de son 

programme de chansonniers et la représentation d'amusantes piécettes, attirer et 

retenir la jeune clientèle du quartier des Ecoles. Entre temps, avec Chardin comme 

imprésario, il a fait la tournée de «La Bodinière », cumulant, avec un égal bonheur, 

les fonctions de présentateur, d'acteur et de chansonnier. 

 

Gréjois a écrit le livret de deux pièces d'ombres : Le Festin de Balthazar, en vers 

lyriques, avec la collaboration de Raymond Ballu, musique de Jeanne Valentin, 

ombres de Auglay, représentée au Conservatoire de Montmartre en 1899, et Le 

Voyage de Mimi Pinson, revue latine avec ombres, jouée en 1900 aux Noctambules, 

pendant deux mois, avec un succès non interrompu. Il a également composé, pour le 

même établissement, Mars en Carême, 1901, Dame Sérieuse, avec Jihel, L'Affaire 

Boutavant, avec Jihel et Butot, et enfin, en collaboration avec Lucien Boyer, la revue 

qu'on devrait représenter en ce moment. Car, à l'heure où nous mettons sous presse, 

nous apprenons que, des difficultés ayant surgi entre Gréjois et le propriétaire des 

Noctambules, celui-ci a repris l'exploitation et composé une troupe nouvelle. 

 

Gréjois compte de nombreux succès de cabaret ; je citerai plus spécialement 

L'Irrigateur, Les Apostrophes, Le Lancement du Coppée, L'Ecole des Journalistes, 

Confidence du Roi Edouard VII au Duc de Connaught, L'Homme coupé en 

morceaux, Recette pour avoir les Palmes. Je signalerai également une nouvelle parue 

dans Bono Dum-Dum (Jeanne Landre, édit.) : Le Coeur de la Reine. 

 

Signe particulier : mémoire de lièvre. 

 

 



MILLANDY 
 

Les poètes du Quartier-Latin considèrent un peu dédaigneusement Maurice 

Nouhaud, dit Georges Millandy, comme un chansonnier montmartrois, et les bardes 

de la Butte Sacrée le classent, non moins dédaigneusement, parmi les poètes de 

1'«autre côté de l'eau». La vérité est que Millandy se flatte d'être des deux rives et à la 

fois poète, chansonnier et compositeur. 

 

A la Bodinière, en de trop sérieuses conférences sur la Chanson d'Art, il a expliqué 

que les compositeurs-auteurs, que les poètes-mélodistes étaient les «seuls vrais 

poètes d'hier et d'aujourd'hui». Cette théorie, du reste, lui attira quelques inimitiés.  

 

Maurice Nouhaud est né à Luçon, en 1871, ce dont il ne profita pas pour se 

spécialiser dans la chanson vendéenne. Il faillit faire un médecin et fera peut-être un 

psychologue. Il a en cartons des actes, des nouvelles et un roman psychologiques. 

Que n'a-t-on pas en cartons ? Il fut jadis un des plus fervents disciples de René Ghil, 

dont la théorie sur les voyelles musicales l'amusait. Il prit après Xavier Privas la 

direction des Soirées Procope, et rédigea en chef le Journal Parlé, qui restera, au 

point de vue littéraire, une des curiosités documentaires de ce temps. 

 

Après quelques apparitions à Montmartre, il fit des causeries au Théâtre Pompadour 

et à la Bodinière, où il traita et continue à traiter de la chanson sous ses différentes 

formes. 

 

Il a publié un recueil de petits poèmes, couplets soulignés de mélodie, sous le titre : 

Les frêles Chansons, et prépare un second volume avec des illustrations de G. Dola et 

de H.-G. Ibels, qui comprendra : Chansons du Temps du Rêve, Chansons du Temps 

d'Amour, et Chansons du Temps d'Automne, dont plusieurs sont actuellement 

interprétées à Montmartre, notamment au Cabaret des Arts. Ce petit poème inédit 

donnera une idée de la manière de Millandy : 

 

ON A TANT AIMÉ 

 

O na tant aimé dans le temps, 

Qu'à présent on ne saurait dire 

Si c'est bien un nouveau délire 

Qui vous affole en ces instants ; 

Et si les frissons qu'une femme 

Glisse en vos nouvelles chansons 

Ne sont point quelques vieux frissons 



Oubliés au fond de votre âme... 

 

On a tant juré quelque jour 

Qu'on ne sait plus, l'âme inquiète, 

Si les mots d'amour qu'on répète 

Ne sont point de vieux mots d'amour ; 

Et si la banale promesse 

Que l'on fait amoureusement 

N'est point ce même beau serment 

Fait jadis à quelque maîtresse ! 

 

On a tant souffert une fois, 

Qu'aujourd'hui l'on discerne à peine 

Si l'on souffre d'une autre peine 

Ou de la peine d'autrefois ; 

Et si les larmes de tendresse 

Qu'on verse désespérément 

Ne pleurent point tout simplement 

Quelqu'inoubliable tristesse !... 

 

Au physique, Millandy est grand, mince, châtainement barbu et pourvu d'un 

appendice nasal fortement arqué ; il est d'un abord aimable et ses manières sont 

correctes comme sa tenue. 

 

 

Louis AUGUIN 
 

Débuta à peu près à la même époque et aux mêmes avantageuses conditions que 

Gréjois, au Conservatoire de Montmartre ; se produisit d'abord comme chanteur, 

avec des chansons anciennes qu'il détaillait d'une façon charmante. Il ne se livra à la 

composition qu'après son entrée au Cabaret des Arts, qui se l'attacha peu après la 

fondation. Le programme humoristique de cet établissement nous dévoile son passé 

dans ces lignes fumistes : 

 

LUIS AUGUINO 

 

«Né à Pampelune (oh ! ironie des ruines !)en 1875, francisa son nom à la suite d'une 

grave maladie et devint Louis Auguin, nom sous lequel il se fit une atroce réputation 

dans l'Université. Passa trois fois en correctionnelle et cinq fois à l'étranger. 

 



«Fut découvert par le docteur Maclaud dans la Guinée septentrionale ; Auguin à cette 

époque enseignait l'art culinaire anthropophage aux indigènes de l'endroit. 

 

«Ramené en France étroitement enchaîné, fit courir tout Paris au Jardin des Plantes, 

s'évada avec la fille du gardien, et privé de toutes ressources vint échouer dans un 

hôtel borgne de la rue de Flandre ; ne pouvant payer ses notes, résolut de les faire 

valoir par la souplesse de son gosier et devint tenorino léger, si léger qu'une fois 

encore il s'envola aux pays bleus..... ; connut alors la fortune sous les espèces d'une 

princesse valaque (de la famille Tanvala-Cruchaloh) ; couvert de bijoux et 

d'égratignures, se fit admettre au Cabaret des Arts, où il ne tarda pas à devenir la 

coqueluche de l'auditoire féminin. 

 

«(Est l'auteur de mélodies charmantes qui se trouvent actuellement sur tous les 

pianos mondains.) 

 

«Atteint d'une maladie de langueur, brûle la chandelle par les deux bouts et s'éclaire 

avec de l'huile d'olivette. 

 

«Candidat à l'académie des Ginsodatistes...» 

 

Nancéen d'origine, Louis Auguin, après de brillantes études, entra dans l'Université 

en qualité de professeur et enseigna à Corté, à Confolens, à Commercy, puis fut mis 

en disponibilité à la suite d'une intrigue avec la femme d'un de ses chefs de service. 

C'est à la suite de cette aventure que l'idée lui vint d'utiliser son talent de chanteur. En 

attendant qu'il écrive lui-même ses poèmes, – ce qui lui arrivera certainement un 

jour, – il compose de délicieuses mélodies sous les vers d'autrui. J'ai plus 

spécialement remarqué Rimes amères, Les Lilas blancs, poésies d'Armand Silvestre, 

Au petit Sentier, bluette de Maurice Bouchor, Dormeuse, Ce que dit le Passant, 

Partout et La Belle au Bois dormant. 

 

L'été, Auguin parfois devient imprésario, et monte des troupes montmartroises qu'il 

produit dans les grandes villes de province. Il ne regrette point d'avoir abandonné 

l'enseignement, car il voit déjà en lui sourire la Fortune : il est dans ses meubles 

depuis un an et paye son terme. 

 

Particularités : voue une farouche inimitié à Fursy ne croit pas aux serments 

féminins. 

 

 

Lucien BOYER 



 

Né à Léognan (Gironde), le 20 janvier 1876. 

 

Ayant, à sa sortie du s collège, manifesté à l'auteur de ses jours son intention de se 

livrer à la littérature, celui-ci lui promit de s'en occuper et lui fit obtenir la 

représentation de la Murphy Varnish Cie, importante fabrique américaine. Le 

placement des vernis laissant au jeune homme de grands loisirs, il les mettait à profit 

en composant de mauvais poèmes qu'il adressait aux jeunes revues. Il collaborait en 

même temps au Carnet-Journal, organe des voyageurs de commerce. Dès lors il 

n'eut plus qu'une ambition : vivre de sa plume ! 

 

Contrecarré et quelque peu blagué par son papa, le jeune aède prit la mouche et 

signifia sa volonté de planter là Mercure pour suivre Apollon. En 1898, un ami de 

Trombert l'amena aux Quat'-z-Arts, où on le prit à l'essai. On lui demanda des 

chansons d'une note un peu révolutionnaire. Les convictions de Lucien Boyer 

manquant de solidité et son allure grassouillette démentant les théories qu'il tentait 

d'émettre, il n'obtint qu'un très vague succès. Il lâcha donc la révolte et encensa 

l'amour. Engagé au Carillon, il y créa Pigeon vole, Quitte ta Chemisette, La 

Légende des Grains de beauté, Galante Invitation, etc. ; il passa ensuite au 

Conservatoire de Montmartre, au Tréteau-de-Tabarin, puis aux Noctambules et au 

Petit-Théâtre, où il est actuellement. 

 

A sa sortie du Tréteau-de-Tabarin, Boyer se trouva un certain temps sans 

engagement dans les cabarets ; l'idée lui vint alors d'essayer du café-concert. Gaston 

Habrekorn le prit au Divan-Japonais et le remercia au bout d'un mois, à la suite d'une 

dispute avec le chef d'orchestre. 

 

Lucien Boyer ne cherche pas la note philosophique ; il cultive plutôt le genre 

romance, mais sans désespoirs, sans remords, ni menaces ; il vise plutôt à être 

«rigolo». A mon avis, il devrait l'être davantage et s'adonner carrément au comique. 

Il est très observateur : le moindre ridicule le frappe – et il le consigne en des tablettes 

qui seront plus tard bien curieuses à consulter – ; il est d'esprit jovial et prompt, et sa 

physionomie respire la gaieté ; tout cela devrait le porter à écrire des chansons dans 

le genre de celles d'Hyspa plutôt que des romances; fades parfois, qu'il susurre d'une 

voix un peu trop volontairement éteinte et nasillarde. Il peut du jour au lendemain 

devenir un bon chansonnier, muais il a encore du chemin à faire avant d'être un poète 

accompli – ce qui ne veut pas dire qu'il manque de talent, car sa versification est 

presque toujours de belle tenue. Voici quelques quatrains inédits qu'écrivit notre 

poète un soir... douloureux : 

 



LARMES DE RASOIR 

 

«Vous m'avez dit un soir d'ivresse : 

— «Je suis la fille d'un potard.» 

Je m'en ressouviens, ô maîtresse, 

Et je vous écris sans retard. 

 

Je pardonne au destin barbare 

Qui m'atteint par votre canal. 

Mais si la fille fit le mal, 

Que le père au moins le répare. 

 

Ainsi le bon Galiléen 

Le prêcha dans les Evangiles. 

Je vous adjure par saint Gilles, 

Moi, le malade éburnéen. 

 

Quand vous irez dans vos pénates 

Goûter le charme du foyer, 

Rapportez des permanganates 

Pour ce pauvre Lucien Boyer. 

P. S. 

Au doux poète qui vous aime 

Prenez ; garde de tout donner : 

Un traitement bien ordonné 

Commence toujours par soi-même. 

 

C'est peut-être un peu bien osé pour être adressé à une jeune fille mais c'est au moins 

aussi plausible que les Grains de beauté. 

 

Qui voltigeaient dans le ciel bleu 

Avec les brunes coccinelles 

 

ou le petit abbé disant à la marquise : 

 

«Dans les draps de fine batiste 

«Nous danserons le menuet !» 

 

Mais notre chansonnier se console des critiques en avouant qu'il fait d'abord 

«commerçable» ; l'art pur – d'un rapport moins immédiat – viendra toujours en son 



temps. 

 

En dehors de ses chansons, dont les principales sont : L'Homme Noir, Du Mouron 

pour les p'tits Oiseaux, La Chanson de l'Epée, L'Eternel Cantique, A la Voile du 

Rêve, Au Coin du Feu, Mieux vaut souvent que toujours, Le Sentiment de la Couleur, 

Lettre à Guignol, Madrigal d'Abbé et L'Auberge du Paon-Royal, Lucien Boyer a 

écrit Le Voyage de Mimi Pinson, revue-vaudeville jouée aux Noctambules et qui 

obtint un très gros succès : Le Pépin de Mandarine, opérette en collaboration avec 

Gabriel Montoya. Il a, en outre, en cartons Le Tonneau, opérette en un acte, Yamaris 

l'Egyptienne, opéra en cinq actes avec Montoya, musique de Letorey, et enfin, 

encore avec Montoya, La Bohème en Voyage, trois actes d'opérette. 

 

 

Gaston COUTÉ 
 

Un matin de novembre, en 1898, je longeais d'un pas pressé le boulevard de 

Rochechouart, regagnant le logis conjugal où m'attendait le déjeuner. En passant 

devant le cabaret Al'Tartaine, je m'entendis appeler. Craignant la «barbe», comme on 

dit à Montmartre, je fis le sourd et précipitai l'allure. Mais ce fut en vain : à peine 

étais-je arrivé au coin de la rue Dancourt qu'une main se posait sur mon bras. Cette 

main appartenait au chanteur Buffalo. 

 

«— Bonjour, mon vieux, me dit-il. As-tu une seconde ? Je voudrais avoir ton avis sur 

une pièce de vers très curieuse. » 

 

Et il m'entraîna au local où il avait coutume d'officier. On nous versa l'apéritif et je 

lus en hâte les strophes manuscrites sur lesquelles Buffalo et ses patrons attendaient 

mon appréciation. Elles étaient écrites en vers patoisés avec clos termes aux 

articulations fortement ouvertes et des expressions paysannes fleurant le terroir 

chartrain. Très colorées, elles dégageaient une mélancolie un peu rude où se devinait 

une pointe d'amère misanthropie pie ; elles avaient pour titre : Le Champ de Naviots. 

 

«— Mais c'est très bien 1m'écriai-je après avoir relu plus attentivement relu le 

poème. Et de qui est-ce ? 

 

«— D'un p'tit gâs qu'arrive de son patelin, me dit Buffalo. 

 

«— Gaston Coûté. Il n'a que dix-huit ans. 

 

«— Il faut vous l'attacher, dis-je à Taffin, le directeur d'Al'Tartaine. Voilà une note 



nouvelle, originale, qui intéressera certainement le public ; et j'estime que ce petit 

bonhomme-là est un poète, un vrai, et qu'il faut l'encourager. Je serais bien étonné si, 

d'ici peu, il ne nous forçait à l'admirer par la production de quelque «tartine» de large 

envergure. Engagez-le. Vous vous en féliciterez, j'en suis sûr.» 

 

...A cette époque, je faisais partie de la troupe des Quat'-z-Arts et, malgré mon vif 

désir d'entendre au plus tôt le jeune Coûté, il ne me fut loisible de me rendre 

Al'Tartaine qu'un mois plus tard. L'auteur du Champ de Naviots n'y était déjà plus. 

Un ancien fêtard du nom de Barthélémy, qui, après avoir dissipé en peu de temps une 

fortune de plus d'un demi-million, chantait à l'Ane-Rouge sous le pseudonyme de 

Bartholo, avait entraîné Coûté au cabaret de l'avenue Trudaine. J'y allai en hâte ; 

mais le «tour» de Coûté étant passé, j'en fus pour mes pas et dus partir sans avoir eu 

le plaisir de l'applaudir. 

 

Deux mois plus tard, je trouvai mon poète au sous-sol des Funambules, où Georges 

Oble, qui dirigeait le concert-apéritif, l'avait engagé sur audition à raison de 3 fr. 50 

le cachet. Il m'apprit qu'il était né à Beaugency le 23 septembre 1880 ; que son père, 

qui exerçait la profession de meunier, se promettait de lui faire embrasser la 

minoterie ; que son peu de dispositions pour cette carrière avait suscité au percepteur 

de l'endroit l'idée de le préparer à un emploi administratif dans le département des 

Finances ; qu'avide de liberté il avait tout lâché, assurant à ses parents avoir trouvé 

une place à Paris ; que ceux-ci, crédules, l'avaient embarqué pour la capitale le 31 

octobre l898 avec, en poche, un billet de cent francs, bientôt dépensé ; que, enfin, 

ayant dit ses vers Al'Tartaine et à l'Ane-Rouge pendant six semaines, ne recevant 

comme rémunération qu'une consommation (un café-crème ordinairement), il avait 

connu les jours sans pain et les nuits sans gîte. 

 

On l'annonça : 

 

«— Le poète beauceron Gaston Coûté, dans ses œuvres !» 

 

Coiffé de son chapeau mou, couvert de son mac-ferlane, il s'approcha du piano, 

gravit la petite estrade et, sans rien modifier de sa tenue, sans même un salut, il dit 

tranquillement, avec l'accent des paysans de «chez lui », trois satires d'une 

philosophie âpre où sont mises en relief les hideurs de la fausse charité, de la fausse 

raison et de la bigoterie : Un Gâs qu'a mal tourné, Le Christ en bois et Un Gâs qu'a 

perdu l'Esprit. Flegmatique en apparence, mais rougissant un peu, il regagna ensuite 

sa place sous les bravos... ! 

 

Jules Mévisto ayant pris la succession d'Oble aux Funambules, le cachet de Coûté fut 



porté à cinq francs. Depuis, le poète beauceron s'est produit au Conservatoire de 

Montmartre, à l'éphémère Pa-Cha-Noir, au Carillon, à l'Alouette, aux Noctambules 

et au Grillon ; et partout son suffis a été croissant. Ses oeuvres les plus connues et les 

plus goûtées sont, avec celles que j'ai mentionnées plus haut : L'École, Les Conscrits, 

Les Gourgandines, Les Électeurs, Les Cocus, Chanson du Dimanche, Les Vieux 

Sagouins, La Belle Jeunesse, En revenant du Bal, Le Doute du Malchanceux, Le 

Déraillement, Chanson de Chemineux, La Roue, La Commune, Un bon Méquier, Les 

Deux Chemineux. Toutes ces poésies, jointes à beaucoup d'autres, formeront un 

volume qu'éditera prochainement Georges Ondet sous le titre : Chansons d'un Gâs 

qu'a mal tourné. J'extrais ces quelques vers de : 

 

LES GOURGANDINES 

 

Les garces des loué's, les souillons, les vachères, 

Cell's qu'ont qu'leu pain et quat' pér's de sabots par an, 

Cell's qu'ont ren à compter poure c' qu'est des parents, 

Cell's-là, a' peuv'nt attend' longtemps un épouseux, 

Longtemps ! en par-delà couellé sainte Cath'rine... 

Attend' ?... 

Mais comment don' qu' vous v'lez qu'a' fass', bon guieu ! 

Empêchez vouer un peu d' fleuri' les aubépines 

Et les moignieaux d' chanter au coeur du joli Mai !... 

Cell's-là charch'ront l'Amour par les mauvais senquiers. 

Gna des lurons qui besougn'nt aux métari's blanches : 

On s'fait ben queuqu' galant, en dansant, les dimanches. 

Et pif... pouf !... Un bieau souér ousque l'on est coumm' saoule 

D'avouer trop tournaillé au son des violons, 

On s' laiss' chouèr, enjôlé', sous les suçons d'eun' goule 

Et sous le rudaill'ment de deux bras qui vous roulent 

Comme eun' gearbée à fér' dans tes foins qui sent'nt bon. 

 

Queuqu's moues après, quand gna déjà d'la barbelée 

Au bout' des grands chargniers et des p'tits brins d'éteule. 

Faut entend' clabauder d'vant la flamm' des jav'lées 

Les grous boulhoummesgaîtieaux et les vieill's femm's bégueules : 

— «Hé ! hé ! du coup, la michant' Chous' s'a fait enfler !» 

 

Et les pauv's michant's Chous's qui décess'nt point d'enfler 

Descend'nt au long des champs ousqu'a trouvé linceul 

Leu-z-innocenc' tombée au nez d'un clar ed' lune. 



(Les galants sont partis pus loin, la mouésson faite, 

En sublaillant, chacun laissant là sa chacune, 

Après avouer, au caboulot, payé leu's dettes.) 

«Quouéfér'?» 

qu'a"s song'nt, le front pendant su' leu' d'vanquière 

Et les deux yeux virés vars el' creux des orgnières... 

Leu' vent' est là qui quient tout l' mitan du frayé ! 

. . . . . 

Ben ! pis v'là coumm' ça qu' est... Allez, les Gourgandines ! 

Vous yeux ont d' l'attiranc' coumme ieau qui dort dans l'puits, 

Vous lèv'ers sont prisé's pus char qu'un kilo d' guignes, 

Les pointes d' vous tétons —mieux qu' vout' coeur, vout' esprit — 

Vous frayront la rout ' large au travers des mépris... 

C'est vout' corps en amour qui vous a foutu's d' dans ; 

C'est après li qu'i' faut vous ragripper, à c'tt heure : 

1' reste aux fill's pardu's pour se r'gangner d' l'honneur 

Qu'à s'froutter – vent'e à vent'e – avec les hounnêt's gens. 

L'hounneur quient dans 1' carré d'papier d'un billet d' mille ! 

... Allez, les Gourgandin's, par les quat' coins d' la ville !... 

Allez fout' su' la paill' les bicaux messieurs dorés ! 

Allumez le torchon au mitan des ménages, 

Fesez tourner la boule aux mangeux d' pain gangné, 

Aux p'tits gâs à popa en attent' d'héritage ! 

Fesez semaille d' peine et d' mort su' vout' passage, 

Allez ! allez jusqu'au fin bout d' vout' mauvais sort ! 

Allez, Goumandin's, oeuvrer aux tâch's du mal : 

Soyez ben méprisab's pour que l'on vous adore !... 

Et si vous quervez pas su' eun' couett' d'hôpital 

Ou su' les banquet' roug' des maisons à lantarne, 

Vous pourrez rappliquer – tête haute ! – au village 

Entraînant tout 1' butin qu' v' aurez raflé d' bounn' guerre. 

. . . . 

Vous s'rez des dam's à qui qu'on donne un certain âge : 

Vous tortill'rez du cul dans des cotillons d' soué ; 

V' aurez un p'tit chalet, près des ieaux ou des boues 

Que v' appeliez Villa des Ros's» ou  «des Pervenches» ; 

L'curé y gueul'tonn'ra avec vous, les dimanches, 

En causant d'ci et d'ça, d' morale et d' tarte aux prunes ; 

Vous rendrez 1' pain bénit quand c'est qu' ça s'ra vout' tour ; 

L' Quatorz'-Juillet, vous mérit'rez ben d'la Patrie : 



Ça s'ra vous qu' s' aurez mieux pavouésé de tout 1' bourg ! 

Le bureau d' bienfesance vienra vous qu'ri' des s'cours ; 

Aux écol's coummunal's vous f'rez off'er de prix... 

Et vous s'rez prasqu'autant que l' mar' dans la coummune. 

 

Gaston Goûté dit actuellement ses vers aux Quat'-z-Arts, où il a remplacé Jehan 

Rictus. Il y a entre ces deux poètes de grandes affinités : ils sont mus par les mêmes 

sentiments de douce pitié ; et l'horreur des iniquités sociales est chez eux également 

développe. Mais tandis que Rictus gémit, Coûté est tout près de crier ; la révolte chez 

lui bout davantage. Cela tient sans doute à ce qu'il est plus jeune, plus neuf et, 

conséquemment, non encore désillusionné. J'ajouterai que le patois de celui-ci me 

semble plus exact que l'argot de celui-là, qui sent trop le travail, qui est trop de la 

«littérature». Et je ne serais nullement surpris que le benjamin des poètes 

montmartrois n'éclipsât un jour son aîné dans la faveur du public de nos cabarets. 

 

 

Paul WEIL 
 

Coreligionnaire de Fursy et de Jules Moy, n'a pas jugé nécessaire de cacher son nom. 

Est né à Paris, le 13 août 1865. S'est produit pour la première fois à Montmartre, aux 

Quat'-z-Arts, en 1898, en compagnie de son ami Dollinet. 

 

Avant de chansonner, avait fait représenter à la Bodinière un acte en vers : Le 

Paradis gagné et Quatre-vingt treize bis, revue en collaboration avec Armand 

Allexandre. A la soirée organisée par le Masque, sous la présidence de Catulle 

Mendès, il donna un à-propos en vers : Le Jardin de Banville. Enfin on lui joua à... 

Saint-Cloud un acte en prose : Norette. 

 

C'est aux Soirées Procope et «à l'oeil»que Weil débuta comme chansonnier avec 

Erreur judiciaire, Nouvelle Complainte du Juif Errant, Inauguration de la rue 

Réaumur et Encore Arton. Il fut ensuite au Chat-Rouge, cabaret situé à Plaisance, y 

chanta Rochefort à Pélagie, La Statue de Beaumarchais, L'Impôt sur les Peintres, et 

y présenta La Défense de Carrara, toujours «à l'oeil». Après un séjour à l'hôpital 

Saint-Louis, où il subit une opération, il revint au Procope ; après quoi, il entra aux 

Noctambules, et toucha enfin son premier cachet : trois francs ! Il a depuis chanté aux 

Quat'-z-Arts, au Cabaret des Arts, au Tréteau-de-Tabarin et au Grillon. 

 

Émule de Dominique Bonnaud, dont il atteindra peut-être un jour le brio, Weil à déjà 

composé près de quatre-vingts chansons parmi lesquelles le public a spécialement 

remarqué et applaudi Le Vieux Terrassier, Les Décorés, Le Chansonnier, – parodie 



de L'Escalier, de Delmet, – La Grève des Couturières, Pains à Discrétion, John Bull 

s'en va-t-en guerre, et ; 

 

LES ANGLAIS A LA RECHERCHE DE DEWET 

 

Dans le fin fond de l'Afrique 

Les Anglais sont sur les dents, 

N' pouvant fair" d'un' République 

Un' colonie d'Old England. 

Dewet est insaisissable ; 

On le croit loin, il est là. 

Kitchener, ce pauvre diable, 

Cherch' son adress' dans l' Botha ; 

Partout il crie à tue-tète : 

«Vous n'avez pas vu Dewet 

«N' rigolez donc pas comm' ça, 

«On l' rattrape, on le rattrape ; 

«N' rigolez donc pas comm' ça, 

«On le rattrapera.» 

 

Lord Kitchener crie : «Victoire ! 

«Des Boers nous somm' victot'l eu, 

«Nous nous somm' couverts de gloire : 

«Hier, nous en avons tué deux 

«Nous avons eu, je 1' confesse 

 «Trois mille homm' hors de combat ; 

«Mais comme ils serraient les..., jambes, 

«Les trous d' bail' ne se voient pas. 

«Une seul' chose m'inquiète : 

«J' n'ai pas encor vu Dewet. 

«N' rigolez donc pas comm' ça, 

«On l' rattrape, on le rattrape ; 

«N' rigolez donc pas comm' ça, 

«On le rattrapera.» 

 

Les Anglais ont de la veine. 

Grâce à leur habile action, 

Tous les jours, depuis six s'maines, 

Botha fait sa soumission ; 

Avec Dewet, du mêm' geste, 



Ils le mangent tous les jours ; 

Mais, sans dout' très indigestes, 

Ces deux généraux les bourrent. 

Ils câblent à Edouard VII : 

«Vous n'avez pas vu Dewet ?» 

Edouard répond : «Grouillez-vous, 

«M'faut d'la galette, m'faut d'la galette. » 

Edouard répond : «Grouillez-vous, 

Tout 1' reste, moi j' m'en fous.» 

 

Kitchener, la s'main' dernière, 

Ayant fort bien déjeuné, 

A l'abri d'un fût de bière, 

Était dans le train... blindé. 

Quand il sentit, oh ! sa mère ! 

Quelque chos' qui le frappa 

Il dit en s' frottant 1' derrière : 

«Quel fameux coup de botte !... Ah ! 

«Je n' sais vraiment pas pourquoi 

«Dewet n'est pas devant moi. 

«N' rigolez donc pas comm' ça, 

«On l' rattrape, on le rattrape. 

«Quand ? N' vous occupez pas d' ça, 

«On le rattrapera. » 

 

 

DOLLINET 
 

Lucien Percier, dit Dollinet, est né à Paris, en 1873. Ce n'est qu'en 1897, aux Soirées 

Procope – où il apportait son talent de flûtiste pour l'exécution de musique ancienne 

reconstituée par le compositeur Alcib Mario – qu'il fut attiré spécialement vers la 

chanson. 

 

Pour rompre la sévérité de soirées composées exclusivement de mélodies, il eut 

l'idée d'interpréter quelques chansons villageoises et populaires des XV
e
 et XVI

e 

siècles ; sa face réjouie et sa gaieté communicative s'y prêtaient à merveille. 

Encourager le succès, il composa (paroles et musique) une série de chansons réunies 

dans un recueil ayant pour titre : Le Bon Vieux Temps. On y trouve : La 

Chanson du Ménétrier, La Bonne Morale, Fêtes naïves, Les plus Fidèles, Musette, 

etc. 



 

Il dirigea les Soirées Procope en compagnie de son ami Paul Weil, avec lequel il 

composa plusieurs duos comiques : Deux Natures, La Bonne Morale, édités chez 

Ondet ; Les Pêcheurs, chez Gillot, etc. 

 

Il fut engagé en 1898 au Cabaret des Noctambules, au Quartier-Latin, et, l'année 

suivante, à Montmartre, où on l'entendit à l'Ane-Rouge, au Conservatoire de 

Montmartre, l'Alouette et, pendant la saison 1900 1901, au Tréteau-de-Tabarin. 

 

Son passage à Montmartre lui fit côtoyer la chanson «rosse»avec ses Chansons 

railleuses : Costume parfait, Doux Ménage, Photographe, Le Dentiste, etc., etc., 

qu'il interprète en ce moment au Cabaret du Grillon. Les chansons de Dollinet sont 

simples vives et prestes, sans prétention et sans grossièreté. Jugez plutôt : 

 

LE DENTISTE 

L'autre jour, chez le dentiste, 

Je vais pour le consulter : 

Une dent (j'en étais triste) 

Commençait à se gâter. 

Il y avait cinquant' personnes ; 

Justement c'était son jour. 

Au bout de deux heur's, on sonne 

Et l'on m' dit : «C'est à votr' tour.» 

 

Le dentiste prend un' glace 

Et regarde attentiv'ment. 

Il dit : «J'aperçois la place, 

«Je vais soigner votre dent.» 

Il y place un tampon d'ouate 

Et dit : «Faudra revenir.» 

J'étais content, je m'en flatte, 

Qu'il ne m'ait pas fait souffrir. 

 

Huit jours après, j' réitère. 

Le dentist' me fait asseoir 

Et, tout comm' la fois dernière, 

Sur ma dent braqu' son miroir. 

Il chang' le p'tit tampon d'ouate 

Et dit : «Faudra revenir. » 

J'étais heureux, je m'en flatte, 



Qu'il ne m'ait pas fait souffrir. 

 

Huit jours après, j' réitère. 

Le dentiste était joyeux. 

Il me dit : «La chose est claire, 

«Votre dent va beaucoup mieux.» 

Il chang' le p'tit tampon d'ouate 

Et dit : «Faudra revenir. » 

J'étais content, je m'en flatte, 

Qu'il ne m'ait pas fait souffrir. 

 

Huit jours après, j' réitère. 

Le dentiste, en me r'gardant, 

Avait un air si sévère, 

Que je m'approche en tremblant. 

Il chang' le p'tit tampon d'ouate 

Et dit : «Faudra revenir.» 

J'étais content, je m'en flatte. 

Qu'il ne m'ait pas fait souffrir. 

 

Huit jours après, j' réitère. 

Le dentiste était pressé. 

Il dit : «Je m'en vais vous faire 

Tout comme mardi passé. 

Il chang' le p'tit tampon d'ouate 

Et dit : «Faudra revenir.» 

J'étais content, je m'en flatte, 

Qu'il ne m'ait pas fait souffrir. 

 

Pendant six mois, je m' conforme 

A suivr' ce petit trait'ment. 

Auprès d'un client j' m'informe 

Si, lui, venait d'puis des ans. 

Il me dit : 

«Nous somm' cinquante 

«Qui venons tous les huit jours, 

«Et quand un nouveau s' présente, 

«Nous le revoyons toujours. 

 

«Heureus'ment qu' pour nous distraire, 



«Il en meurt un d' temps en temps. 

«Le dentiste les laiss' faire ; 

«Lui, ne soigne que les dents. 

«Il plac' des p'tits tampons d'ouate 

«Et dit : «Faudra revenir. » 

«Content, on part à la hâte, 

«Car on aurait pu souffrir. » 

 

Et c'est pour ça qu'à la ronde 

On dit qu' pour les conserver, 

Il n'est qu'un moyen au monde, 

C'est d'aller s' les fair' plomber. 

 

 

Victor TOURTAL 
 

Est né à Nantes, le 21 octobre 1868. Orphelin de père et mère à l'âge de sept ans, la 

Compagnie d'Orléans se charge de son éducation et le confie aux soins de l'abbé 

Verdier, chanoine titulaire de la métropole de Tours. Son adolescence se passe dans 

l'établissement de ce vénérable chanoine, jusqu'au jour où, prêt à rentrer dans les 

ordres, sa vocation s'y refusant, il quitte l'étude pour la littérature, et collabore à de 

petits journaux littéraires. Part au régiment, est réformé après onze mois de service. 

Reste malade pendant quatre ans, est traité comme phtisique tuberculeux troisième 

période, est administré trois fois et sort de l'hôpital mieux portant que jamais. Arrive 

à Paris en 1892, fait une courte apparition dans la presse, – où i il signe du 

pseudonyme de Georges Méridan, – quitte bientôt le journalisme pour retourner à la 

littérature, et redevient collaborateur assidu de plusieurs feuilles littéraires, jusqu'au 

jour où il laisse le rêve pour la satire. Chante ses premières chansons au Cabaret des 

Quat'-z-Arts et aux Funambules et, remarqué par Marcel Legay, passe au Grillon. Il y 

obtient un gros succès et a l'honneur d'être littéralement assommé par une bande 

d'énergumènes, conduits par M. de Martel fils, à propos d'une chanson intitulée : 

L'Enlèvement de Mme Gyp raconté par elle-même. 

 

Fait plusieurs tournées en France, est actuellement de retour au Cabaret du Grillon. Il 

est aussi fournisseur du café-concert. 

 

Je donne, ci-dessous, une chanson avec laquelle il se fait applaudir chaque soir. 

 

LES PHILANTHROPES 

 



Pour le bonheur des malheureux, 

Il est des gens qui, sur la terre, 

Sont toujours doux et généreux 

Vis-à-vis du pauv' prolétaire : 

Un manchot, ça les fait frémir, 

Un aveugl' leur donne un' syncope, 

Un cul-d'-jatt', ça les fait partir. 

Ils sont tendres, les philanthropes. 

 

Mais comme ils ne peuvent de près 

Contempler la misère humaine 

Ils font le bien très en secret, 

Car, la réclame, ça les gêne. 

Tous les lundis, c'est régulier, 

A douze malheureux l'on donne, 

A la porte de l'escalier 

De service, un sou par personne. 

 

Quand arrivent les froids hivers, 

Les deux pieds dans la cheminée, 

Ils versent tics pleurs très amers 

Sur les pauvr's et leur destinée. 

Ils donn'nt des bals de charité 

En l'honneur des pauv's prolétaires ; 

On bouffe, on danse à leur santé, 

Parait qu'ça soulag' leurs misères. 

 

Les malheureux certainement 

Ne sont pas leurs seules pratiques ; 

Ils protègent également 

Toutes les choses artistiques ; 

Comm' ils sont très intelligents, 

Ils ont des idé's généreuses, 

Et dépensent par an cent mill' francs 

Pour entretenir un' danseuse. 

 

Si par hasard, sur leur chemin, 

Un pauvre mendiant débile 

Timidement leur tend la main, 

Ils appellent un sergent d' ville : 



C'est pour la loi, bien entendu ! 

Au fond, ça leur fait de la peine, 

Mais, mendier, c'est défendu 

Dans 1' département de la Seine. 

 

Puis, quand survient le grand départ, 

Ces philanthropes admirables, 

De leur fortune font deux parts : 

C'est si doux d'être charitable. 

D'abord ils lègu'nt une moitié 

A l'Église pour des prières ; 

L'autre c'est pour leurs héritiers ; 

Le restant, pour les prolétaires. 

 

Après leur mort, en notre nom, 

L'Etat leur colle un joli buste. 

Cett' fois-ci, c'est nous qui casquons : 

Chacun son tour, c'est assez juste. 

Des orateurs très éloquents 

Font des grands mots à leur mémoire. 

Moi, j' crois plutôt que d' leur vivant 

Ces gens-là s' sont foutus d' nos poires. 

 

 

Daniel CALDINE 

 
Daniel Charpentier, dit Caldine, actuellement avocat à la Cour d'appel et secrétaire 

général du journal la Nation, a été successivement poète, comédien, avocat, bouvier 

dans une ferme, chansonnier dans quelques cabarets de Montmartre, jockey de plat à 

Juilly, auteur dramatique à Paris et en province, imprésario d'une tournée de 

chansonniers, clown dans un cirque, éditeur de musique, agent de publicité, homme 

du monde et poète-salonnier, courtier en «engrais », vaguement compositeur de 

musique, aquarelliste, clerc d'avoué, gymnaste, photographe en Espagne, critique 

d'art à l'Athénée, orateur de réunions publiques électorales, marchand d'appareils de 

photographie à Toulouse. 

 

Il a eu un duel, fut deux fois témoin, parle trois langues, joue de quatre instruments 

de musique, et demeure, depuis 1893,1e recordman des cinq sports. Nous le 

retrouvons, en 1899, aficionado passionné en Espagne et rapportant d'un voyage de 



trois mois une collection de notes des plus intéressantes et des plus curieuses sur la 

tauromachie. 

 

Il a donné, en 1899, chez Vanier, un volume de vers, La Folle du Logis, et fait 

paraître un livre de nouvelles En juillet tragiques et désopilantes, Les Contes Briards. 

 

En juillet 1900, Caldine a fait paraître Corridas de Toros, volume de pure aficion. 

Enfin, il vient de publier : Tournons la Manivelle (Dorey, édit.), recueil de chansons 

et de poésies, d'où je tire : 

 

REMONTRANCESVAINES 

 

Ma fille! Ma fille! 

Plus de peccadille 

d'abord, 

Et laissez ce drille 

qui vous émoustille 

si fort. 

Restez en famille ! 

L'amour qu'on gaspille 

s'endort. — 

 

Ma mère ! D'accord ! 

Point ne veux un sort 

funeste. 

Mais amour me mord ; 

et ; comme il est fort, 

il reste. 

Un tel réconfort : 

l'Amour! C'est un tort 

céleste, – 

 

Ma fille ! Du reste, 

il est manifeste 

qu'au ciel 

un baiser trop leste 

ce n'est pas un geste 

véniel. 

C'est chose immodeste 

qu'un baiser ! Ça reste 



charnel. — 

 

Ma mère ! Au pluriel 

est-ce plus véniel ? 

Je l'aime ! 

L'amour corporel 

est traditionnel 

système. 

Crime originel ! 

Péché.... maternel !... 

Problème ? — 

 

De ce vain blasphème 

tu fais un problème 

galant. 

Tu me dis qu'il t'aime ! 

L'amour, c'est un thème 

courant. 

Fais comme moi-même, 

qui n'ai de suprême 

calmant. — 

 

Ma mère ! Tu prends 

des airs triomphants 

pour dire 

ce que les parents 

disent aux enfants 

pour rire. 

Peut-être tes sens 

sont agonisants.... 

C'est pire! — 

 

Ma fille, l'empire 

sur les sens fait rire ; 

c'est vrai ! 

Mais le sot délire 

qui si fort t'attire 

est laid. 

Et qui trop désire, 

en meurt. C'est le pire 



effet. — 

 

Ma mère, l'essai 

que j'ai déjà fait 

m'assure 

que le jeu follet 

a plus d'un attrait 

qui dure. 

Dis-moi, quel jouet 

sert sans qu'il y ait 

brisure... ? 

 

D'AUTRES ENCORE 
 

Eh ! mon Dieu, oui, d'autres ! car ils sont plus d'une trentaine encore ceux qui 

auraient dû prendre rang avec les camarades dans cette monographie, plus de trente 

qui auraient eu droit, celui-ci à son chapitre, celui-là à sa page, tel autre à quelques 

lignes. Mais plus j'avançais dans la rédaction de ces notes, plus je m'apercevais de la 

nécessité de les réduire, de les condenser encore si je ne voulais pas dépasser les 

limites que je m'étais tracées. Les bornes sont franchies déjà et ma tâche n'est pas 

complètement remplie. J'ai bien parlé des principaux que le public a eu maintes fois 

l'occasion d'entendre et d'applaudir. Il m'aurait fallu signaler dans ce livre tous ceux 

qui peu ou prou ont interprété leurs oeuvres à Montmartre contre rémunération et 

leur consacrer quelques mots de biographie. Bien que j'aie l'absolue certitude que le 

nom de tous ceux-là viendra sous ma plume lorsque j'écrirai mon étude sur les 

Cabarets et Théâtricules, je vais dès maintenant, et dans la mesure du possible, 

réparer mon oubli. Je nommerai donc : Emile Hauton, qui passa par le Chat-Noir et 

fut à côté de Lemercier aux Eléphants ; Dechambre, qui fournit quelque temps une 

partie de son répertoire à Gavrochinette et qui fut avec moi pendant trois mois au 

Coup-de-Gueule ; Chartran, poète pyrénéen qui fonda le Lapin-Condamné, le 

Chat-Huant, Les Abbesses, le Petit-Ramponneau et la Bergerie ; Fragmann, dit 

Fragson, qui, amené à la Butte par mon ami Joseph Lévi, chanta au Lyon-d'Or et aux 

Quat'-z-Arts et interprète aujourd'hui au concert ses compositions musicales ; Léon 

Friedlander, surnommé Nobody, qui appartint aux Roches-Noires, à l'Ane-Rouge, au 

Carillon et fit cette chanson très répandue dans les caveaux : Les Filles Soumises ; 

Albert Locatelli, auteur de la Légende du Potache et de la Chanson d'Infortunio ; 

Jeanot, surnommé le Taureau de la Butte et qui fit au Casino des Concierges 

quelques amusantes fantaisies ; Dolor, devenu Decharme et qui de son véritable nom 

s'appelle René Delbost ; Fabre, dit Fabri, que j'eus avec moi en compagnie du 

précédent, – alors qu'ils débutaient à la Boîte-à-Musique – et qui, de même que 



Trimouillat et Armand Masson, émarge au budget de la Ville ; Raoul Viannet, 

chanteur agréable et compositeur délicieux, qui fut mon camarade au Conservatoire 

de Montmartre ; Miah, actuellement acteur aux Nouveautés, qui régit le cabaret de la 

Corneille ; E. Defrance, le garde-champêtre d'Eugénie Buffet à son auberge de la 

Pomme-de-Pin, au Vieux-Paris (Exposition de 1900), qui chante actuellement, au 

Conservatoire de Montmartre, des chansonnettes dont il est l'auteur ; Louis Hébert, 

qu'on entendit pendant quelque temps au Conservatoire de Montmartre et aux 

Quat'-z-Arts, et qui lâcha la Bohème – à quoi il semblait irrémédiablement 

condamné – pour la férule du pion et les pantoufles du conjungo ; Demestre, poète de 

talent, compagnon de Trimouillat et de Xavier Privas, fondateur des Soirées Procope 

et... déserteur ; Lalande, qui essaya d'acclimater à Grenelle la note montmartroise ; et 

Jean Duquercy, et Gerbe, et Lucas, et Mouton, et Petitveau, et Mougel, et Saimbault, 

et Jacques Monis, et Jean des Vignes, et Jehan des Islettes, sans compter 

quelques-uns que j'oublie peut-être. 

 

Mon devoir eût été aussi de renseigner le lecteur sur Maurice Boukay (aliàs le député 

Couyba, rapporteur du budget des Beaux Arts), le maître chansonnier qui a fourni à 

Marcel Legay et à Paul Delmet des oeuvres dont le succès s'est spontanément établi. 

Mais que puis-je dire le concernant , plus que n'ont dit Adolphe Brisson dans Un 

Coin du Parnasse et mon camarade Vabbel, si ce n'est que le livre de Boukay 

annoncé Chansons Sociales, dans Les Chansonniers et les Cabarets Artistiques, a 

paru sous le titre de Chansons Rouges, chez Flammarion. 

 

Léon Durocher, surnommé le barde Kambr' 0 Nikor, fondateur du Cabaret Breton, 

méritait une mention toute spéciale pour ses Chansons de là-haut et de là-bas, où, 

dans une forme châtiée, il sait 

 

Mêler le grave au doux, le plaisant au sévère. 

 

Pourquoi encore n'ai-je rien dit de Sarrazin, le poète aux olives, fort priseur de vieil 

françois, auteur des Joyeux Devis d'un Souffleur de Bulles et ancien directeur du 

Divan Japonais ? Que n'ai-je parlé de Charles Quinel, chansonnier lauré des 

concours de l'Eden, auteur des Moutons — que souligne si puissamment la musique 

de Legay – et de tant d'autres choses ou brutales ou charmantes? Comme pour 

Maurice Boukay, je renverrai le lecteur au livre de Valbel, après avoir dit que Quinel 

se fait avec les piècesq u'il donne au café-concert et au théâtre de quoi subvenir 

largement aux besoins de sa nombreuse famille. Et aussi de Cazaubol, dernièrement 

décoré comme président de la Fraternelle et qui, sous le nom de Simon Cazal, nous 

donna au Chat-Noir quelques auditions de ses vers romantiques ? 

 



Et du phalanstérien Léon Riotor, le «Fils Enfantin » ? 

Et d'Edouard Bernaert, le catholique intransigeant ? 

 

Il et n existe encore à Montmartre qui, bien que ne chantant pas, sont aussi de la 

chanson J'entends parler de nos compositeurs-accompagnateurs. Par gratitude pour 

la façon dont il a si merveilleusement mis en musique mon livret de Feu de charme, 

je donnerai la priorité à mon ami André Colomb. 

 

Fils du chanteur d'opéra Vincent Colomb, il est né en Algérie en 1865. En même 

temps que la musique, son père lui fit apprendre la menuiserie. Après avoir fait son 

service militaire comme trombone dans un régiment de ligne en garnison à 

Montargis, Colomb entra en qualité de premier violon dans l'orchestre de 

Ba-Ta-Clan, dont il devint le sous-chef, puis le chef. Il succéda à Charles de Sivry au 

Chat-Noir, passa à la Boîte-à-Musique, au Conservatoire de Montmartre, à la Boîte-à 

Fursy et enfin au Petit Théâtre. Colomb a fait représenter deux ballets : aux 

Folies-Bergère : Diamant, livret de Mise et Vivier (1898) ; aux Folies-Marigny, La 

Cigale et Fourmi, livret d'Edmond Char. Il a, en outre, composé la musique d'un 

grand nombre de chansons de Botrel [Voir p. 181, Théodore Botrel], d'Oble, de 

Boyer, de moi, etc. 

 

Emile Lassailly, en ce moment accompagnateur au Cabaret des Arts, où il est depuis 

l'ouverture, se joignit en 1893 à la tournée qui ramena Numa Blès de Marseille ; entra 

ensuite aux Quat'-z-Arts, où il resta quelque temps ; passa ensuite à 

l'Auberge-du-Clou et dans divers autres cabarets. Compositeur aimable, il a écrit des 

musiques sur des chansons de Varney, de Bonnaud, de Privas, de Boyer, de Sécot, 

etc., et a chez Ondet un volume en collaboration avec Théodore Botrel : Chansons en 

dentelles. 

 

Je citerai encore Maurice Petitjean, savant harmoniste, au conseil de qui ont souvent 

recours les camarades moins expérimentés, qui accompagna au Conservatoire de 

Montmartre, aux Noctambules et autres lieux et qui obtient en ce moment un gros 

succès avec Valse folle. 

 

Puis Edouard Charton, fondateur de la Roulotte où il se produisit dans ses 

compositions ; et son fidèle Stanislas, compositeur de talent et pianiste accompli. 

 

Et Daniderf (F. Niquet), compositeur angevin, organiste, auteur de messes et de 

chants religieux ainsi que de plusieurs morceaux d'orchestre et chansons. Parmi ces 

dernières : Le Fou, Le Joueur, Les Frôleuses, et La Marseillaise rouge, morceau 

d'une grande vigueur, très applaudi dans les cabarets et dans les milieux 



révolutionnaires. 

 

Enfin, pro domo, et pour clore la liste, ma femme, Anne de Bercy, talent naissant, 

dont les compositions musicales, très joliment interprétées aux Quat'-z-Arts et aux 

Noctambules par Mlle Raphaëlle de Villers, artiste de grande valeur, obtiennent 

chaque soir un très mérité succès. 

 

 

EPILOGUE 
 

Peut-être te demandes-tu, ami lecteur, – je te dois bien ce titre si tu as l'indulgente 

patience de me suivre jusqu'ici ; ce dont je te remercie bien cordialement, – peut-être 

te demandes-tu, dis-je, pourquoi l'auteur que les notes précédentes désignent tour à 

tour en qualité de poète, de journaliste, de chansonnier, de conférencier, d'auteur 

dramatique, de régisseur et de bonimenteur, n'a pas établi pour lui-même une 

biographie suivie et complète ? 

 

En toute franchise, je répliquerai que, d'abord, je n'y ai pas songé un seul instant ; 

j'exciperai ensuite de ma timidité à enfoncer une porte, même ouverte, et – crois-en 

ce que tu voudras – de ma réelle modestie. 

 

Sache pourtant que je suis né à Belleville, le 10 décembre de l'an 1857, alors que 

l'auteur de mes jours était lieutenant aux cuirassiers de la Garde impériale. Apprends 

aussi qu'à dix-sept ans je débutai dans l'enseignement ; qu'à dix-huit, je m'engageai 

pour faire ma carrière militaire ; qu'à vingt-trois, je rentrai dans la vie civile couvert 

des malédictions paternelles ; et que, enfin, j'ai sali beaucoup de papier et usé 

beaucoup de salive pour n'obtenir ; en somme, que de piètres résultats. 

 

J'ajouterai que, faisant un tri parmi les douze cents chansons sorties de ma plume, je 

publierai très prochainement deux volumes de vers : Les Chansons Noires, musique 

de Jean Cerneuil, et Chansons pour Elles (Ondet, édit.). 

 

Pour de plus amples détails, je t'enverrai consulter à la librairie de Propagande 

socialiste l'ouvrage d'Etienne Bellot : Les Chansonniers socialistes. 


